Фамилия Хлестакова прочно ассоциируется с гоголевским героем, но на самом деле она старше и «реалистичнее» любой литературной пародии. В её основе — не пустота и враньё, а вполне конкретное занятие предка.

Словообразовательная модель здесь прозрачна: суффикс -ов- типичен для русских фамилий, образованных от прозвищ или профессий, оканчивающихся на твёрдый согласный. Основа — «хлестак». Так в диалектах называли того, кто хлещет, бьёт, стегает. Но не в переносном смысле «лжеца» или «повесы», а в прямом: либо подмастерье, который хлестал (сбивал) масло, либо человек, работавший с хворостом или прутьями — например, плёл корзины или заготавливал веники. В некоторых говорах «хлестать» означало «быстро и много пить», так что прозвище могло закрепиться за пьяницей, но эта версия менее вероятна: профессиональные прозвища в крестьянской среде встречались чаще, чем бытовые характеристики.

Интересно, что фамилия Хлестаков (и женская форма Хлестакова) встречается в документах задолго до «Ревизора». По данным переписей, она бытовала в центральных губерниях России — в Тверской, Ярославской, Владимирской. Там «хлестаками» могли называть работников на маслобойнях или бондарей, сбивавших обручи на бочках. Гоголь, скорее всего, взял фамилию из живого языка, а не выдумал её, — что добавило его герою народной узнаваемости.

В отличие от многих фамилий, образованных от крестильных имён (Иванов, Петров), Хлестакова — «прозвищная», и её носитель в XVI–XVII веках был не сыном Ивана, а сыном человека с характерным занятием или манерой поведения. Суффикс -ов указывает на принадлежность: «чей сын?» — Хлестаков. Так за отцом, которого в деревне знали как Хлестака, закрепилось фамильное имя, перешедшее к детям.

Споров вокруг происхождения почти нет: все исследователи сходятся на глаголе «хлестать». Разница лишь в том, какой именно смысл вкладывали в прозвище — ремесленный или бытовой. Учитывая, что профессии давали фамилии устойчивее, чем случайные черты, версия с маслобойщиком или плетельщиком выглядит убедительнее.

Носительница фамилии Хлестакова, скорее всего, происходит из семьи ремесленников или крестьян центральной России. Никакого отношения к литературному хвастуну её предки не имели — они просто делали масло, плели корзины или сбивали обручи.