Фамилия Кишинек — редкий случай, когда географическое название легло в основу прозвища, а затем и фамилии, почти без изменений. Корень здесь очевиден: Кишинёв, столица Молдавии. Но почему не «Кишинёв» или «Кишинёвский», а именно «Кишинек»? Ответ кроется в суффиксе и региональной традиции.

Суффикс -ек в русских фамилиях встречается нечасто. Он характерен для украинской и южнорусской ономастики, где выполняет роль уменьшительности или указывает на выходца из определённого места. В данном случае «Кишинек» — это не «маленький Кишинёв», а человек, который оттуда родом. Модель образования проста: основой стало прозвище «Кишинёв», которое в разговорной речи на юге России или Украине могли произносить как «Кишинек» (с редукцией гласных и смягчением). Позже это прозвище закрепилось в документах без переосмысления.

Вторая версия, менее вероятная, но допустимая: фамилия могла возникнуть от прозвища, данного по характерной одежде или предмету, связанному с Кишинёвом. Например, «кишинек» — так в некоторых говорах могли называть особый вид шапки или платка, привезённого из тех краёв. Однако прямых диалектных записей такого слова нет, поэтому географическая гипотеза остаётся основной.

Носители фамилии Кишинек исторически концентрировались на юге Российской империи: в Бессарабской губернии, Херсонщине, на Кубани. Это были либо переселенцы из Молдавии, либо люди, получившие прозвище по месту службы или торговли. Сословная принадлежность не прослеживается — фамилия встречается и среди крестьян, и среди мещан. В советское время миграция размыла ареал, но и сегодня большинство Кишинеков живёт в России (южные области) и на Украине.

Словообразовательная модель фамилии нестандартна для русского языка: она сохранила исходную основу без типичных фамильных суффиксов (-ов, -ин, -ский). Это сближает её с фамилиями-топонимами вроде «Тамбов», «Ростов» или «Полтавец», но с той разницей, что «Кишинек» — не прозвище по городу, а его фонетически изменённая форма. Такое написание закрепилось, скорее всего, из-за устной передачи при переписи населения: писарь записывал прозвище так, как слышал.

Если искать аналогии, то ближайшие родственники по модели — фамилии «Одессек», «Харьковек» или «Могилёвек», но все они крайне редки и почти исчезли. Кишинек, напротив, устоялся именно благодаря тому, что стал самостоятельной фамилией, а не вариантом написания «Кишинёв».