Фамилия Минутин — редкий случай, когда основа ясна почти сразу, а вот суффикс заставляет задуматься. Вопреки привычной схеме, где -ин присоединяется к основе на -а или -я (Иван — Иванов, но Иванин — от Ивана), здесь мы видим -ин при основе на твёрдый согласный. Обычно такие фамилии образуются через -ов: Минут → Минутов. Но в русской ономастике есть исключения, особенно в северных и сибирских говорах, где -ин мог «перетягивать» на себя мужские прозвища. Поэтому первая версия: Минутин — от неканонического имени или прозвища Минута.

Что такое Минута в дофамильную эпоху? Слово «минута» в значении «мера времени» вошло в обиход при Петре I, но в народной речи оно могло означать нечто быстрое, мимолётное. Прозвище Минута могли дать человеку торопливому, суетливому или, наоборот, тому, кто всё делал точно и быстро — «одна минута». В псковских и тверских говорах «минута» означала ещё и «мелкая рыба, малёк» — отсюда возможна уничижительная характеристика низкорослого или незначительного человека.

Вторая версия, менее вероятная, но имеющая право на существование: фамилия могла возникнуть от имени Минут — варианта крестильного Мина (Минай, Миней). В народной среде имена часто усекали, и Минут — естественная уменьшительная форма. Тогда Минутин — «сын Минута». Подобные модели встречаются в фамилиях Минутов, Минутин, Минухин.

Географически фамилия Минутин тяготеет к северо-востоку России. По данным современных телефонных справочников, наибольшая концентрация носителей — в Кировской области и Пермском крае, что косвенно подтверждает версию о северном происхождении суффикса -ин. В центральных областях фамилия встречается редко, а на юге России почти не фиксируется — там предпочли бы форму Минутов.

Сравнение с однокоренными фамилиями даёт любопытную картину. Минутов — «правильная» форма, но она встречается реже. Минутин — как раз тот случай, когда «неправильный» суффикс закрепился и стал нормой для конкретного рода. Социальный контекст: в XVIII–XIX веках фамилии на -ин чаще носили крестьяне и мещане, реже — духовенство. Минутины, скорее всего, были крестьянами или мастеровыми людьми, чьё прозвище закрепилось в документах переписей.