Фамилия Нелюбин — это отчество, образованное от древнерусского мирского имени Нелюб. Такие имена давали не при крещении, а в быту, и они не имели отношения к церковному календарю. Нелюб относится к группе так называемых «охранительных» имён: родители нарекали ребёнка словом с отрицательным значением, чтобы отвести от него злые силы. Считалось, что мальчик с именем Нелюб вырастет красивым и здоровым, потому что «злой дух» не позарится на того, кого уже назвали нелюбимым. По той же модели появились фамилии Некрасов, Немиров, Неустроев.

Суффикс -ин в фамилии указывает на принадлежность: Нелюбин значит «сын Нелюба». Это одна из самых распространённых словообразовательных моделей в русских фамилиях, наряду с -ов/-ев. Разница между ними историческая: -ин закреплялся за основами на -а/-я, а -ов/-ев — за основами на согласный. Здесь основа как раз заканчивается на твёрдый согласный, но выбор суффикса определила форма имени Нелюб, которая склонялась как слово «сын»: родительный падеж — Нелюба, отсюда и Нелюбин.

О точном месте и времени возникновения фамилии говорить сложно: процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий, с XVI по XIX век, и шёл в разных регионах неравномерно. Сначала отчества закрепились в среде знати и купечества, затем у крестьян. Нелюбины могли появиться независимо в разных уездах, и проследить единую точку отсчёта невозможно. Само имя Нелюб встречается в старинных документах, например, в новгородских и псковских записях, что косвенно указывает на северо-западное происхождение прозвища.

Фамилия Нелюбин — не единственная в этом ряду. От того же корня образованы Нелюбов, Нелюбкин, а также более редкие формы с другими суффиксами. Все они восходят к одному прозвищу, но закрепились в разных ветвях рода. Сегодня фамилия Нелюбин встречается по всей России, но чаще — в Поволжье и на Урале, куда в XVII–XVIII веках переселялись крестьяне из центральных областей. Впрочем, точной статистики по распространению нет, и эти наблюдения основаны на данных переписей и телефонных справочников.

Несмотря на кажущуюся простоту, фамилия Нелюбин — памятник славянской культуры. Она сохранила не только имя, но и народное представление о том, как словами можно защитить ребёнка. В отличие от многих фамилий, которые со временем стёрлись до неузнаваемости, здесь прозвище осталось прозрачным: любой носитель фамилии может объяснить, что за ней стоит.