Фамилия Несмиян — редкий случай, когда прозвище, лёгшее в основу, не связано ни с ремеслом, ни с местом жительства, а описывает характер. В её основе лежит древнерусское личное имя-прозвище Несмеян, образованное от глагола «смеяться» с отрицательной приставкой «не». Проще говоря, так называли человека угрюмого, сурового, неулыбчивого — того, кто не смеётся. Прямой и немного печальный смысл, но в XV–XVII веках такие имена не считались обидными: они должны были оберегать ребёнка от сглаза или, по другой версии, просто фиксировали его внешнюю манеру держаться.

В написании фамилии обращает на себя внимание гласная «и» в корне: ожидалось бы Несмеян, но мы видим Несмиян. Это следствие так называемых «икающих» говоров, где безударное «е» произносится как «и». Когда прозвище записывали на слух, а не по правилам орфографии, буква «е» легко заменялась на «и». Поэтому фамилия Несмиян — это фонетический вариант более распространённой фамилии Несмеянов, закрепившийся в письменных документах.

Само имя Несмеян встречается в источниках с конца XV века. Известный историк С. Веселовский в своих трудах приводит несколько ярких примеров: Несмеян Чаплин, арзамасский писец (1620 год), Несмеян Жехов, стрелецкий сотник (1622 год), Иван Несмеянов из Суздаля (конец XV века) и Лукерья Федоровна Несмеяна Погребинская (1606 год). Как видно, носители встречались в разных слоях общества — от писцов до сотников, а значит, прозвище было распространено по всей Руси, не привязываясь к одному региону.

Интересно, что фамилия сосуществует с однокоренными формами: Несмеянов, Несмеянцев, Несмеянец. Последняя, например, зафиксирована в Ярославле (1550 год, Несмеянец Блеклого). Все они восходят к одному корню, но суффиксы указывают на разные способы образования: -ов/-ев — притяжательные, а -ец — прозвищная форма. Фамилия Несмиян, скорее всего, оформилась позже, когда прозвище перестало быть личным именем и закрепилось за потомками, которые переняли его в той огласовке, что слышали в своей местности.

Сегодня фамилия редкая, и её носители вряд ли смогут проследить родословную до конкретного Несмеяна из писцовых книг. Но сам факт, что она сохранилась, говорит о том, что прозвище когда-то было настолько метким, что пережило столетия, превратившись из насмешливого ярлыка в официальное родовое имя.