Фамилия Неумира звучит почти как вызов смерти, и это не случайно. Перед нами — классический пример «охранительного» имени, которое в древности давали ребенку как оберег. Смысл такого именования прост и суров: назвать ребенка Неумира, то есть «тот, кто не умирает, живет вечно, бессмертный», значило обмануть злые силы, задобрить судьбу и подарить младенцу жизненную энергию и долголетие. Родители словно программировали дитя на долгую жизнь, и это имя должно было стать его личным щитом.

Однако у этой фамилии есть и другое, менее очевидное прочтение, которое уводит нас в сторону от славянских корней. Часть исследователей сближает Неумира с немецкой фамилией Невмейер. В этом случае основа не имеет отношения к смерти, а восходит к средненемецким словам niuwe («новый») и meier («управляющий», «владелец», «арендатор»). Так могли прозвать нового управляющего или арендатора какого-либо хозяйства — человека, который недавно встал во главе дела. Согласитесь, два совершенно разных мира: древнерусский заговор от смерти и прагматичное прозвище немецкого приказчика.

Какой версии верить? Большинство ономастов склоняется к первой, славянской. Фамилия Неумира — редкая и очень архаичная по своей модели. Она образована от личного имени-оберега без типичного суффикса -ов или -ин, что указывает на глубокую древность прозвища, которое закрепилось за родом напрямую. В русской традиции таких «говорящих» имен, призванных обмануть невзгоды, было немало: Некрас, Неждан, Нелюб. Имя Неумира в этом ряду стоит особняком — оно не просто отгоняет беду, а обещает бессмертие. Немецкая версия, хоть и логична, выглядит притянутой: слишком уж точно русское ухо слышит в фамилии знакомое «умирать», чтобы искать дальние заимствования. Скорее всего, перед нами уникальный случай, когда фамилия сохранила для нас древний оберег, который когда-то шептали над колыбелью.