Фамилия Никулкин — классический пример русской «патронимической» фамилии, то есть образованной от имени отца. В её основе лежит не каноническая форма Николай, а его просторечный, обиходный вариант Никулка. Так в старину могли называть мальчика в семье, и это имя, оторвавшись от церковного источника, зажило своей жизнью в народной среде. Суффикс -ин указывает на принадлежность: Никулкин буквально значит «сын Никулки». Интересно, что эта модель с суффиксом -ин характерна для фамилий, образованных от слов, оканчивающихся на -а или -я, и в северных и центральных русских говорах она встречалась чаще, чем в южных.

Само имя Николай переводится с греческого как «победитель народов», и здесь кроется первый пласт значения. Но фамилия Никулкин вобрала в себя не только церковную книжность, но и живую народную традицию. Дело в том, что на Руси имя Николай было окружено особым почитанием: Никола Угодник считался покровителем земледельцев, путешественников и вообще «мужицким» святым. Отсюда пошли такие явления, как Никольщина — престольный праздник, который отмечали широко и шумно. В некоторых регионах бытовал глагол «николить», означавший гулять, пировать и пьянствовать в этот день. Поэтому вполне возможно, что прозвище Никулка закрепилось за человеком, родившимся на Никольщину, или за тем, кто любил погулять. Эта версия происхождения фамилии выглядит очень правдоподобной, поскольку связывает имя с конкретным бытовым контекстом.

Существует и другая, более спорная гипотеза, которая возводит фамилию не к имени, а к прозвищу от нарицательного слова «никуля». В некоторых говорах так называли небольшую свистульку или дудку. Если следовать этой логике, то прозвище Никулка мог получить мастер, делавший такие игрушки, или же человек с тонким, свистящим голосом. Однако эта версия встречается реже и кажется менее убедительной: слишком сильна была традиция сокращать именно имя Николай, чтобы прозвище от «никули» смогло с ней конкурировать. Скорее всего, перед нами случай, когда народная этимология пытается объяснить непонятное слово, хотя на деле всё проще.

Родственные фамилии — Никулин, Никольский, Николаев, Никуленков — показывают, насколько популярным было это имя в разных слоях общества. Но именно форма Никулкин сохранила ту самую уменьшительно-ласкательную интонацию, с которой обращались к ребёнку или младшему в семье. Это делает фамилию не просто сухим документом, а тёплым следом живой речи. О точном времени и месте возникновения фамилии говорить сложно: процесс становления русских фамилий растянулся на несколько столетий, и разные ветви рода могли оформиться независимо друг от друга в разных губерниях. Тем не менее, фамилия Никулкин — это не просто указатель на предка, а маленький памятник тому, как церковное имя прорастало в народный быт, обрастало прозвищами и новыми смыслами, превращаясь в то, что мы носим сегодня.