Фамилия Нильк — редкий пример того, как короткое прозвище может нести сразу несколько версий происхождения. Сразу скажем: единого и бесспорного объяснения нет, но есть две основные гипотезы, и обе уводят нас в Прибалтику.

Первая версия связывает прозвище Нильк с литовским словом nelygus, что значит «неровный». Вряд ли речь о геометрии: так могли назвать человека с заметным физическим недостатком, например хромого или сутулого. Прозвища по внешним признакам — один из древнейших пластов русских фамилий, и здесь Нильк встаёт в один ряд с Кривым, Косым или Горбуном, хотя и звучит гораздо экзотичнее.

Вторая гипотеза выводит основу из эстонского neel — «глотка». Тогда Нильком дразнили крикуна, горластого человека, того, кто любит говорить громко и много. Такое прозвище тоже вполне в духе народной традиции: нередко за человеком закреплялось слово, подмечавшее его манеру поведения или разговора.

Обратите внимание на саму форму. Фамилия Нильк не имеет привычного русского суффикса -ов или -ин, она застыла в виде чистого прозвища. Это типично для фамилий, которые складывались на западных рубежах России, в зонах активных контактов с балтийскими и финно-угорскими народами. Носитель такой фамилии, скорее всего, имел предков из числа обрусевших латышей, литовцев или эстонцев, либо жил в смешанной среде, где подобные прозвища были обычным делом.

Какая из версий правдоподобнее? Обе имеют право на жизнь, но литовская выглядит чуть убедительнее: слово nelygus точнее ложится в модель прозвища по качеству, а эстонское neel — всё-таки анатомический термин, который для прозвища звучит грубовато, хотя и не исключён. В любом случае, фамилия Нильк — это живая память о том, как в русском именослове оседали слова из соседних языков, превращаясь в устойчивые родовые имена.