Фамилия Норкина обманчиво проста: кажется, что она напрямую связана с пушным зверьком. Однако у этимологов на этот счет другое мнение. Связь со словом «норка» в значении «нора» или сам зверек — маловероятна. Гораздо убедительнее выглядит версия, что в основе лежит древнерусское слово «норок». У него два неожиданных значения: «ласка, хищный зверек» и «болезнь от испуга». Получается, что прозвище Норок могли дать либо человеку хитроватому, плутоватому, либо тому, кто страдал недугом — например, заикался. Вторая трактовка делает фамилию не прозвищем-комплиментом, а бытовым указанием на особенность здоровья предка.

Есть и третья, совсем иная версия, которая уводит нас от сухопутных зверьков к рыболовству. Слово «нор» в некоторых говорах означало «омут, яма под водой», а глагол «норить» — «ловить неводом подо льдом». Если придерживаться этой гипотезы, то основатель рода Норкиных мог быть рыбаком, промышлявшим зимой. Эта версия менее популярна, но она хорошо объясняет возможную географию фамилии в северных и приволжских регионах, где подледный лов был обычным делом.

Сам по себе суффикс -ин в фамилии указывает на притяжательность: Норкина — это «дочь или жена Норка», а изначально, в мужском варианте, Норкин — «сын Норка». Так что фамилия напрямую происходит от личного прозвища отца. Степан Веселовский в своих исторических источниках упоминает людей с похожими прозвищами: Норок Лука Пашков, помещик, 1500 год, Новгород; Ширяй Нороватый, городовой приказчик, 1562 год, Переяславль. Эти записи показывают, что прозвища с корнем «нор-» бытовали в русской среде уже в XV–XVI веках, причем среди людей разного сословия — от помещиков до приказчиков.

Таким образом, потомок человека по прозвищу Норок со временем получал фамилию Норкин, а его жена и дети записывались как Норкины. Скорее всего, эта фамилия возникла в северных или центральных русских землях, откуда и пошли упоминания у Веселовского. Выбор между версиями о «ласке» и «рыбаке» остается за самим носителем фамилии: обе имеют право на существование, но первая, связанная с повадками зверька, выглядит более распространенной в ономастике.