Фамилия Норка с первого взгляда кажется простой и прозрачной: ну, зверёк такой, норка. Но если копнуть глубже, выясняется, что прозвище, лёгшее в основу фамилии, могло иметь совсем иной, куда более неожиданный смысл. Маловероятно, что оно связано со словом «норка» в значении «нора» — слишком уж напрашивающийся, но поверхностный ход. Скорее всего, в основе лежит слово «норка» с двумя значениями: «ласка, хищный зверек» и «болезнь от испуга». Отсюда и два портрета возможного родоначальника: либо хитроватый, плутоватый человек, которого сравнивали с юрким зверьком, либо больной — возможно, заикающийся, ведь в народе «норкой» называли испуг, от которого у человека «отнимался» голос.

Впрочем, есть и третья версия, которая уводит нас от сухопутных зверей к воде. Слово «нор» в диалектах означало «омут, яма под водой», а глагол «норить» — «ловить неводом подо льдом». Если принять эту гипотезу, то предок обладателя фамилии Норка был не охотником на пушного зверя, а рыбаком, промышлявшим зимней ловлей. Эта версия правдоподобна не меньше: прозвища по роду занятий встречались на Руси сплошь и рядом, а вот прозвища по болезни — реже и всегда с оттенком насмешки или сочувствия.

Сам суффикс -ка в основе фамилии — это не типичный патронимический формант (-ов/-ев, -ин), а уменьшительно-ласкательная форма прозвища. То есть Норка — это не «сын Норы», а сам человек, которого так окрестили. Такие прозвища часто закреплялись за родом без изменений, и уже от них позже образовывались фамилии на -ин (Норкин) или на -ов (Норков). Сама же фамилия Норка — из числа тех, что сохранили исходную форму без добавления суффикса, что указывает на её древнее, ещё дофамильное происхождение.

С. Б. Веселовский в своих ономастических трудах упоминает однокоренные фамилии, что подтверждает древность и распространённость этого корня. Среди них — Норок Лука Пашков, помещик, 1500 год, Новгород; Ширяй Нороватый, городовой приказчик, 1562 год, Переяславль. Обратите внимание: «Норок» — это та же основа, но с другим суффиксом, а «Нороватый» — от слова «норов», что может указывать на человека с норовом, характером. Впрочем, путать эти фамилии не стоит: Норка и Нороватый — разные прозвища, хоть и звучат похоже.

Итак, перед нами фамилия-загадка, где за коротким и милым словом скрываются как минимум три разных истории: охотник на норок, заика от испуга или рыбак, тянувший невод из-под льда. Какую из них выбрать — зависит от того, в какой местности жили ваши предки и чем занимались. Но в любом случае Норка — это не про нору, а про человека.