Фамилия Олихвер чаще всего слышится среди поляков и белорусов, однако её необычный облик выдает иную историю. В основе фамилии лежит нарицательное «олихва» — так называли вареное масло, пленкообразующее вещество на растительной основе. Олифу применяли для подготовки поверхности под живопись и золочение, для изготовления красок и для завершающего покрытия красочного слоя в иконописи. Иначе говоря, предок носителя этой фамилии вполне мог быть иконописцем или мастером, связанным с производством красок и лаков.

Но здесь есть важная деталь, которая меняет картину. Суффикс -ер, с помощью которого образована фамилия, для славянских языков нехарактерен. Он указывает на иное, скорее еврейское происхождение. На территориях Белоруссии, Польши и Украины веками жило много евреев, и в результате контакта с местным населением происходили языковые заимствования. Подобные фамилии с немецким или идишским отпечатком встречались только у евреев: Вейценбаум — «пшеничное дерево», Зауэрштром — «кислый поток», Левенфиш — «рыба-лев», Цигенбаум — «козье дерево», Квечман — «высказываться неохотно». Фамилия Олихвер стоит в этом же ряду.

Что означала такая фамилия для её первого носителя? Скорее всего, это прозвище по роду занятий, но не прямое, а переносное. Если «олихва» — это олифа, то человек по прозвищу Олихвер мог быть тем, кто варил масло, растирал пигменты или готовил доски для икон. В еврейской среде ремесленные прозвища встречались не реже, чем у славян, но оформлялись они по своим моделям, с добавлением германского суффикса -ер, означавшего деятеля.

Впрочем, возможна и более простая версия. В польском и белорусском просторечии «олихва» могла обозначать не только масло, но и человека, который с ним возится, — например, торговца маслом или красильщика. Тогда Олихвер — это «тот, кто работает с олифой», и фамилия закрепилась за конкретным мастером, чьё ремесло было на виду у всей округи.

Точных сведений о том, когда именно появилась фамилия и кто был её первым носителем, у нас нет. Но само сочетание славянской основы и еврейского суффикса говорит о том, что фамилия родилась на стыке культур, в месте, где люди разных народов жили бок о бок и перенимали друг у друга слова и обычаи. Это редкий случай, когда по одной фамилии можно прочитать целую историю смешения традиций: иконописное ремесло, еврейская диаспора Восточной Европы и местные говоры, в которых олифа звучала как «олихва».