Фамилия Памеев — один из тех случаев, где на первый взгляд прозрачная основа оборачивается неожиданным поворотом. Если разложить её по полочкам, то сразу бросается в глаза суффикс -ев, который в русских фамилиях обычно присоединяли к основам, оканчивающимся на мягкий согласный или на -й. Значит, ядро фамилии — «Паме» или «Памея». Но что это могло быть?

Самая вероятная версия отсылает к тюркским корням. В татарском и башкирском языках есть слово «памай» (или «пәмай») — так называли особую войлочную подкладку под седло, потник. Прозвище Памай мог получить человек, который изготавливал такие потники, торговал ими или, возможно, имел какую-то характерную деталь в одежде, напоминавшую эту вещь. Фамилия Памеев тогда — это «сын Памая», то есть потомок мастера-шорника или человека с таким прозвищем. Географически фамилия тяготеет к Поволжью и Приуралью, где тюркско-русское пограничье веками создавало такие гибридные фамилии.

Вторая версия, менее популярная, но тоже имеющая право на жизнь, — связь с календарным именем. В святцах есть редкое имя Памфил (от греческого «всеми любимый»). В народной речи оно могло сократиться до формы Памей, а от неё уже образоваться Памеев. Однако это объяснение слабее: от Памфила обычно шли фамилии Памфилов, Памфильев, реже — Памилов. Форма «Памеев» для этого имени нетипична.

Интересно, что фамилия не имеет отношения к русскому глаголу «память» или слову «памятный» — это ложная аналогия. Корень там другой, и никакого «памятного предка» в этом случае нет.

Сословного барьера у Памеевых не было: в метрических книгах XIX века встречаются и крестьяне, и мещане, и даже купцы. Фамилия не слишком распространена, но и не уникальна — её носители живут в основном в Татарстане, Башкирии, Оренбургской и Самарской областях. Если ваш предок носил фамилию Памеев, с большой долей вероятности он был связан с конным делом или ремеслом по обработке войлока — именно эта деталь и отличает эту фамилию от тысяч других русских фамилий на -ев.