Фамилия Пискарь звучит как загадка: то ли это рыбак, то ли плакса, то ли человек с тонким, писклявым голосом. Разобраться помогают два источника: нарицательное слово «пескарь» и глагол «пищать». Первая версия лежит на поверхности: пескарь — маленькая рыбка семейства карповых, которая водится в реках и озерах. Если предок носил прозвище Пискарь, он вполне мог быть рыбаком, для которого эта мелочь была привычным уловом. Но прозвище не всегда указывает на ремесло. Вторая гипотеза переводит разговор в другую плоскость: основой мог стать глагол «пищать». Тогда Пискарем дразнили обладателя тонкого голоса или же плаксивого, крикливого ребенка, чей голос напоминал писк. Эта версия объясняет, почему в прозвище звучит «и», а не «е», как в названии рыбы.

Сама фамилия образована по простой и распространенной модели: прозвище Пискарь без изменений стало основой, а суффикс здесь не добавлялся. Это так называемая бессуффиксная фамилия, которая закрепилась в форме чистого прозвища. Такое встречается реже, чем фамилии на -ов или -ин, и потому Пискарь выделяется на фоне типичных русских фамилий. В документах она могла писаться по-разному: и Пискарь, и Пескарь, в зависимости от того, как писарь слышал слово и какую версию происхождения держал в голове. Со временем написание с «и» закрепилось, хотя связь с рыбой осталась очевидной.

Известных носителей с этой фамилией мало, и громких исторических личностей среди них не найти. Но это не умаляет ценности фамилии: она сохранила в себе живую картину прошлого, где прозвище могло родиться и на берегу реки, и в избе, где плакал ребенок. Выбор между «рыбной» и «звуковой» версией каждый носитель фамилии делает сам, но лингвистически обе гипотезы равноправны.