Фамилия Пискарев (и её вариант Пискарёв) образована от мирского имени Пискарь — так в старину называли нецерковным, бытовым именем, которое давали ребёнку в дополнение к крестильному. Мирские имена часто брали из окружающей жизни: от названий животных, птиц, рыб и растений. Пискарь — мелкая речная рыбка, и это имя могло нести сразу несколько смыслов.

Самая распространённая трактовка связывает имя Пискарь с пожеланием ума и рассудительности. В народном сознании пескарь — рыба осторожная, юркая, которая умеет прятаться и не попадаться на крючок. Давая младенцу такое имя, родители как бы программировали его судьбу: хотели, чтобы сын вырос сметливым, осмотрительным и не давал себя в обиду. Эта версия выглядит правдоподобной, потому что мирские имена с «рыбьей» символикой вообще часты в русской антропонимии — вспомним фамилии Ершов, Карасев, Окунев, Щукин.

Но есть и другая, более приземлённая версия. По ней Пискарём называли крикливого, плаксивого ребёнка — от глагола «пискать». Тогда имя превращается не в пожелание, а в прозвище, отражающее характер или поведение младенца. Такое прозвище могло закрепиться за взрослым человеком, если за ним в семье или на селе замечали привычку пищать, жаловаться, говорить тонким голосом. Обе версии имеют право на существование, но первая — с пожеланием ума — в ономастической литературе встречается чаще.

Словообразовательная модель фамилии проста и типична для русского севера и центра: к основе Пискарь добавили притяжательный суффикс -ев, который указывал на принадлежность к отцу. Первоначально Пискарев означало «сын Пискаря». Такая модель — одна из самых массовых в русских фамилиях, она закрепила за потомками имя или прозвище родоначальника навсегда.

Интересная деталь: написание через «ё» (Пискарёв) и через «е» (Пискарев) — это не разные фамилии, а исторические колебания в передаче звука на письме. В документах XIX — начала XX века одна и та же семья могла писаться то так, то эдак, и лишь позже за носителями закрепился один вариант. Поэтому обе формы — законные наследники одного имени.

Точное место и время возникновения фамилии назвать сложно: процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий, и в разных регионах он шёл с разной скоростью. Ясно одно: фамилия Пискарев — это памятник славянской письменности и культуры, который донёс до нас живое народное слово и веру наших предков в силу имени.