Фамилия Писькопопкин — из тех, что вызывают улыбку, но у её носителей было не до смеха. Это классический пример «чиновничьей» или «приказной» фамилии, которая родилась в среде русских писцов, дьяков и подьячих XVI–XVII веков. Корень здесь — не бытовое прозвище, а должность: «писько» (уменьшительное от «письцо», то есть писарь, писец), а «попка» — ироничное или уничижительное обозначение самого писца, человека, который «попкой» сидел за бумагами. В старину слово «попка» могло означать не только птицу, но и заднюю часть тела, и в контексте канцелярской работы стало частью прозвища для того, кто не отрывался от стола. Таким образом, Писькопопкин — это «сын писца-попки», то есть потомственный канцелярист, который, скорее всего, служил в приказе или земской избе.

Словообразовательная модель здесь редкая и сложная: основа состоит из двух корней («письк» и «попк»), соединённых в одно прозвище, к которому затем добавился суффикс принадлежности -ин. Обычно такие фамилии образовывались от одного слова (Попов, Писаренко), но Писькопопкин — это целое прозвище-фраза, что указывает на его народное, а не книжное происхождение. Суффикс -ин, а не -ов, говорит о том, что основа оканчивалась на согласный «к»: именно так в русском языке образовывали притяжательные прилагательные (ср. «Ильин» от Илья, но «Попов» от Поп). Здесь же исходное прозвище звучало как «Писькопопка» — и фамилия закрепилась в форме Писькопопкин.

Вероятная география бытования — северные и центральные уезды России, где в XVII веке активно работали приказные избы: Новгородская, Вологодская, Архангельская губернии, а также Московский уезд. В этих местах фамилия могла возникнуть как насмешливое прозвище для писца, который слишком много времени проводил за бумагами. В отличие от фамилий вроде Писарев или Дьяков, которые звучали нейтрально или даже уважительно, Писькопопкин несёт оттенок снисходительной иронии — возможно, так называли нерадивого или слишком усердного подьячего.

Сегодня фамилия крайне редка. Она не встречается в списках дворянских родов, не попала в боярские книги — это стопроцентно крестьянское или мещанское прозвание, которое закрепилось за одной семьёй и сохранилось благодаря случайности. В словаре Б. Унбегауна «Русские фамилии» упоминается похожий тип «говорящих» прозвищ, но именно Писькопопкин — один из самых ярких примеров того, как русский народ высмеивал бюрократию задолго до Гоголя.