Фамилия Попескул — один из тех случаев, когда географическое происхождение важнее, чем может показаться на первый взгляд. На слух она кажется славянской, но на деле её корни уходят в молдавско-румынскую среду. Основа фамилии — «поп» (священник), а суффикс «-ескул» — это румынский патронимический формант, аналог русского «-ович» или «-ов». Если бы фамилия была чисто русской, мы бы увидели Попов или Поповский. Форма Попескул — это румынская модель, адаптированная кириллицей.

Суффикс «-ескул» — более редкий и архаичный вариант стандартного румынского «-еску» (как в фамилиях Попеску, Янеску). Окончание «-ул» — это определённый артикль мужского рода в румынском языке, который в некоторых диалектах и исторических записях прирастал к фамилии. То есть Попескул буквально означает «тот самый попов сын» или «попов внук». Такая форма характерна для фамилий, записанных в XIX веке на территории Бессарабии (ныне Молдова и Одесская область Украины), где румынские имена переписывались на русский лад, но с сохранением местной грамматики.

Прозвище «Поп» давали не только сыну священника, но и человеку, который работал при церкви, был грамотеем или просто отличался важным, «поповским» видом. Однако в Молдавском княжестве и Бессарабской губернии фамилия Попескул почти всегда указывала на реальную принадлежность к духовному сословию. В отличие от России, где фамилии поповичей часто менялись при поступлении в семинарию (Попов мог стать Преображенским), на юго-западной окраине империи румынская модель сохранилась в быту.

Встречается и менее вероятная версия — от прозвища «Попескул» как уменьшительной формы от «поп» с двойным суффиксом, но она избыточна: румынский суффикс «-еску» уже несёт значение принадлежности, и добавлять к нему ещё одно уменьшение нет смысла. Поэтому основная и самая правдоподобная гипотеза — это патроним от отца-священника, записанный в бессарабском варианте.

Сегодня фамилия Попескул редкая и сильно локализована. Её носители — это потомки молдавских или румынских крестьян и мещан, которые в XIX — начале XX века переселялись в Новороссию или на Кубань. Встретить Попескула в Москве или Сибири — редкость, а вот в Одесской области, Молдове и Приднестровье фамилия вполне узнаваема.