Фамилия Попиковы образована от прозвища Попик, и в её основе лежит нарицательное «поп» — так в разговорной речи называли священника. Казалось бы, вывод очевиден: предок служил в церкви. Но это лишь первая, самая поверхностная версия, и останавливаться на ней не стоит.

Прозвище Попик относится к «профессиональным» именованиям, которые указывали на род занятий человека. Действительно, основатель рода мог быть церковнослужителем. Про попов на Руси сложили немало пословиц и поговорок, и почти все они — с иронией: «У всякого попишки свои тёмные делишки», «Попу лишь палец покажи — а уж он найдёт, какой в том грех», «Мало в попы идёт за Иисуса, всё больше — из-за хлеба куса». Но если копнуть глубже, картина меняется.

Дело в том, что существовало и личное имя Поп (Попик), и оно было весьма распространено среди мирских людей. Религиозные родители охотно нарекали так детей, и это не имело отношения к сану. В исторических документах встречаются землевладелец Попко (около 1400 года), крестьянин Сенька Поп (1495), крестьянин Попко Ефимов (1531). Эти люди не были священниками — просто носили имя, которое сегодня кажется нам насмешливым, а тогда звучало вполне обычно.

Поэтому потомок человека с прозвищем или именем Попик со временем получал фамилию Попиков. Более того, такую фамилию мог получить и попов работник, батрак, который служил у священника, но сам не имел к церкви никакого отношения. Так что Попиковы и Поповы — совсем не обязательно потомки духовенства, хотя такая ветвь, безусловно, существовала.

Суффикс -ов в фамилии указывает на притяжательную модель: Попиков — это «сын Попика». Такая схема — самая распространённая в русских фамилиях, она закрепилась в XV–XVII веках, когда формировались родовые именования. О точном месте и времени возникновения конкретно этой фамилии говорить сложно — процесс был длительным и шёл в разных регионах независимо. Но сам факт, что в основе лежит не каноническое церковное имя, а мирское прозвище, говорит о живом народном словотворчестве, а не о канцелярской записи.