Фамилия Попик напрямую связана с прозвищем, которое в старину давали священнику, ведь «попик» — это уменьшительно-ласкательная форма от нарицательного «поп». Проще всего предположить, что основатель рода служил в церкви или был близок к ней: сын священника, его работник или человек, чем-то напоминавший окружающим батюшку. Однако сводить всё только к духовному сословию было бы ошибкой.

Дело в том, что на Руси имя Поп (а вместе с ним и Попик) было вполне распространённым мирским прозвищем. Религиозные родители охотно нарекали так детей, желая им божьего благословения, и это не значило, что ребёнок готовился к сану. В документах встречаем землевладельца Попко около 1400 года, крестьянина Сеньку Попа в 1495-м, Попка Ефимова в 1531-м. Все они — обычные люди, а не клирики. Так что фамилия Попик могла закрепиться за кем угодно: за поповским батраком, за бойким парнем, которого в шутку дразнили попиком, или за потомком того самого священника.

Отдельная история — народное отношение к попам. Про них сложено множество пословиц, и почти все они ироничные, если не язвительные: «У всякого попишки свои тёмные делишки», «Попу лишь палец покажи — а уж он найдёт, какой в том грех», «Мало в попы идёт за Иисуса, всё больше — из-за хлеба куса». Есть и вовсе хлёсткие: «Поп смирен духом, да велик брюхом», «Дьякон, дьякон, не всё бы ты вякал!», «Ешь, медведь, попа и барина — обои не надобны», «Из ста попов — девяносто девять дураков». Такая репутация не мешала фамилии быть уважаемой, но объясняет, почему прозвище Попик часто давали не из почтения, а с усмешкой.

Сама модель образования проста: суффикс -ик указывает на уменьшительность и одновременно на принадлежность. В украинской и белорусской традиции, откуда фамилия, скорее всего, родом, такие формы на -ик были обычным делом. В русском варианте чаще встречается Попов, но Попик сохранил более тёплый, разговорный оттенок. По сути, это фамилия-характеристика: она не говорит о сословии напрямую, а описывает человека через его прозвище, которое могло прижиться в самых разных слоях — от крестьян до казаков.

Если искать параллели, то рядом стоят фамилии Попко, Попок, Попченко — все они выросли из того же корня, но каждый регион и век придал свою форму. Попик звучит наиболее камерно, по-домашнему, и это делает её узнаваемой среди прочих «поповских» фамилий. Точных данных о первых носителях фамилии Попик в открытых источниках нет, но логика подсказывает: закрепилась она в тех местах, где говорили по-украински или по-белорусски, а позже разошлась по всей стране.