Фамилия Попиралкин — редкий случай, когда прозвище перешло в фамилию почти без изменений, сохранив глагольную основу с ярким эмоциональным оттенком. В центре — древнерусское слово «попирать», то есть попирать ногами, топтать, давить. В переносном смысле так могли сказать о человеке настырном, властном, не считающемся с другими, или, наоборот, о том, кто постоянно ходит по одной и той же тропе, утаптывает землю. Прямого ремесленного значения у прозвища нет — это не профессия, а скорее характеристика поведения или даже ироничное домашнее имя.

Суффикс «-к-» в основе «попиралк-» и окончание «-ин» указывают на севернорусскую или восточнорусскую модель образования фамилий. В говорах Вологодчины, Архангельской области, Вятки суффикс «-к(а)» часто прикрепляли к глаголам, создавая прозвища по действию: «попиралка» — тот, кто попирает. Затем к этой основе добавили типичный притяжательный суффикс «-ин», отвечающий на вопрос «чей?». Фамилия буквально означает «сын Попиралки» или «из семьи Попиралки». В отличие от южнорусских фамилий на «-ов», эта модель чаще встречалась в крестьянской среде Русского Севера.

Интересно, что фамилия Попиралкин практически не имеет географического разнообразия. Она почти не встречается в центральных и южных областях. Основной ареал — Кировская область (бывшая Вятская губерния) и соседние районы Удмуртии. Это говорит о том, что прозвище возникло локально, в одной или нескольких деревнях, и не распространилось широко. В документах XVII–XVIII веков по Вятке встречаются крестьяне с прозвищем Попиралка — без фамильного суффикса, что подтверждает первичную форму.

С лингвистической точки зрения фамилия примечательна тем, что в ней сохранился древний глагольный корень «пир-» (от «пьрѣти» — давить, нажимать), который в современном языке почти утратил связь с исходным значением. Родственные слова — «попрание», «попирать права» — сегодня воспринимаются как книжные, а в народной речи XVII века они были бытовыми. Так что Попиралкин — не просто фамилия, а языковой артефакт, застывший в суффиксах и окончаниях.