Фамилия Потолоков звучит почти по-домашнему, но за её простотой скрывается как минимум две разные истории происхождения. Прямой ответ на вопрос, откуда она взялась, таков: в основе лежит прозвище Потолок или Потолока, которое давали предку по роду его занятий или по поведению. Суффикс -ов указывает на типичную русскую модель образования: так называли сына, внука или потомка человека с этим прозвищем.

Самая очевидная версия связывает прозвище со словом «потолок» — в старину так называли дощатую стлань под крышей, отделяющую жильё от чердака. Существовал и глагол «потолочить», то есть подшивать, подволакивать потолок. Если предок занимался этим ремеслом, его могли прозвать Потолок — подобно тому, как плотника звали бы Плотником, а кровельщика Кровлей. Это типичное «профессиональное» именование: оно не давало человеку личную характеристику, а закрепляло за ним его работу, которая кормила семью.

Но есть и вторая версия, не менее правдоподобная. Прозвище Потолока могло произойти от глагола «потолочь» — то есть растолочь, раздробить что-то в ступе. В крестьянском быту толчение зерна было делом обычным, но не главным: им занимались женщины, а вот на мельницах или в крупорушках могли работать и мужчины. Если предок славился умением толочь зерно или делал это постоянно, за ним могло закрепиться прозвище Потолока, которое затем перешло в фамилию.

Какая версия вернее — сказать трудно. Обе имеют право на существование, и без письменных источников XVII–XVIII веков, где фиксировались прозвища, выбрать одну сложно. Но важно другое: в обоих случаях фамилия Потолоков не связана ни с каким дворянским родом или знатным предком. Это народная, крестьянская или посадская фамилия, которая говорит о труде, а не о происхождении.

Любопытно, что форма «Потолока» могла быть и диалектной: в некоторых говорах ударение и окончание менялись, и слово «потолок» звучало как «потолока». Тогда прозвище могло относиться не к ремеслу, а к внешности или привычке — например, так могли назвать человека высокого роста, который, казалось, достаёт головой до потолка. Но эта версия менее убедительна: прозвища от названий частей дома встречаются реже, чем от ремёсел или действий.

В итоге фамилия Потолоков — это пример того, как одно слово вместило в себя целый пласт народной жизни: и строительное ремесло, и домашний труд, и особенности речи. Потомки Потолока или Потолоки разошлись по России, и сегодня фамилия встречается в разных регионах, но корень у неё один — простое, понятное слово, за которым стоит конкретный человек с конкретным делом.