Фамилия Примеров звучит почти как нарицательное имя, и это не случайно. В её основе лежит слово «пример», но к тому, как это слово понимаем мы сегодня, фамилия имеет лишь косвенное отношение. Разобраться в её происхождении мешает одна загвоздка: у неё есть как минимум две правдоподобные версии, и обе имеют право на жизнь.

Самая простая и очевидная трактовка — прозвищная. Человека могли прозвать Примером за образцовое поведение. Вероятно, это был храбрый, глубоко верующий и честный мужчина, на которого равнялись соседи и односельчане. В крестьянской среде такие прозвища давали редко, но метко: если уж кто-то становился эталоном, это закреплялось за ним навсегда. Потомки такого человека, отвечая на вопрос «чьи вы будете?», говорили «Примеровы», то есть дети Примерова сына. Так прозвище переросло в фамилию.

Однако есть и другая, более изощрённая версия, которая относит фамилию к пласту искусственных семинарских фамилий. В духовных училищах XVIII–XIX веков будущим священникам часто меняли неблагозвучные или бытовые фамилии на более возвышенные, образованные от отвлечённых понятий. Классический пример — фамилия Надеждин, которую могли переделать в Сперанский (от латинского «spero» — надеяться). По аналогии с этим, фамилия Примеров могла возникнуть в той же среде. Здесь вступает в игру любопытная этимологическая цепочка: слово «пример» возводили к латинскому «primus numerus» — первые числа. Со временем «примус» трансформировалось в «пример» и стало обозначать сначала арифметическую задачу с числами, и лишь потом приобрело более широкий, не только математический смысл. Для семинариста, изучавшего арифметику и латынь, такая фамилия была бы понятным намёком на учебные упражнения.

Какая из версий правдоподобнее? Если судить по частоте и географии распространения, фамилия Примеров не является массовой, что характерно скорее для искусственных или редких прозвищных фамилий. Тем не менее, прозвищная версия выглядит более живой и естественной: она не требует сложных лингвистических экскурсов и объясняет появление фамилии в простой крестьянской или посадской среде. Семинарская версия, хоть и красива, остаётся вторичной — она скорее объясняет, почему фамилия могла закрепиться за конкретным родом, но не отменяет того факта, что в основе всё равно лежит русское слово «пример».

В любом случае, фамилия Примеров — это не про математику и не про назидание. Это про человека, который либо сам был образцом для подражания, либо получил фамилию в стенах учебного заведения как напоминание о добродетели. Точный ответ, как часто бывает с фамилиями, упирается в родословную конкретной семьи: если среди предков были священнослужители, вторая версия становится почти бесспорной; если же фамилия встречается в старых крестьянских переписях, смело можно говорить о прозвище.