Фамилия Прочай звучит для русского уха непривычно и даже загадочно. Корень здесь не сразу разглядишь, но он есть, и ведет он в украинскую языковую стихию. В основе фамилии лежит прозвище Прочай, которое восходит к украинскому слову «прочанин» — то есть «богомолец, паломник, странник, идущий на богомолье к святым местам». Так что, если коротко, предки человека с фамилией Прочай были людьми глубоко верующими, и их набожность, по-видимому, была столь заметна окружающим, что превратилась в семейное прозвание.

Усеченная форма «Прочай» вместо полного «Прочанин» — довольно типичный для народной речи прием. Окончание «-ай» часто встречается в украинских и южнорусских прозвищах, придавая им фамильярный, «свойский» оттенок. Такое сокращение могло закрепиться в быту, а затем уже и в официальном документе, превратившись в фамилию. Слово же «прочанин» родственно глаголу «прочитися» — «собираться в путь», «странствовать», и в более широком смысле означало не только паломника, но и вообще человека не местного, пришлого. Впрочем, для носителей фамилии основное значение все же связано с богомольем.

Сам суффикс фамилии — нулевой, без привычных «-ов» или «-ин», — указывает на то, что перед нами украинская или белорусская модель образования. Такие фамилии часто закреплялись в казацкой среде, где прозвища были короткими и выразительными. Встречается фамилия и в форме Прочайко, что также подтверждает ее западнорусское происхождение.

Стоит оговориться: не исключено, что в некоторых случаях прозвище Прочай могло возникнуть независимо, от глагола «прочить» — «предназначать, обещать». Тогда его можно было бы истолковать как «тот, кто предназначен» или даже «обещанный Богу» — что, впрочем, возвращает нас к той же религиозной семантике. Но версия с паломником выглядит более обоснованной: она опирается на прямое лексическое соответствие и объясняет, почему прозвище вообще возникло.

В любом случае, фамилия эта редкая и колоритная. Она не говорит о ремесле или месте жительства, а характеризует самого человека — его образ жизни и душевный склад. Носитель такой фамилии мог быть странником, монахом, либо просто человеком, чья вера была видна со стороны.