Фамилия Прох — редкий пример того, как прозвище, данное по месту происхождения, закрепилось в почти неизменном виде. В основе лежит не личное имя и не профессия, а название чешской столицы — Праги. В старину выходцев из этого города могли называть «Прох» или «Пражак», и именно первая, более краткая форма, закрепилась как фамилия.

Такое сокращение не редкость в славянской ономастике: долгие названия городов и весей в устах крестьян и мещан сжимались до одного-двух слогов. Так и немецкое «Prag» превратилось в простое и цепкое «Прох». Основатель рода, судя по всему, действительно был уроженцем Праги или долго жил там, а затем перебрался на восток, где и получил своё прозвище. Оно не несло в себе ни насмешки, ни указания на род занятий — просто фиксировало факт биографии.

Исторический контекст делает эту версию особенно убедительной. Прага — один из древнейших славянских городов. В конце IX века князь Борживой из рода Пршемысловичей основал здесь княжеское городище, а уже в X столетии город стал столицей Чешского государства. То есть уже тысячу лет назад Прага была крупным центром, откуда люди расходились по всей Европе.

Отдельного внимания заслуживает пражская еврейская община, которая к XVII веку разрослась до пятнадцати тысяч человек — примерно треть всего населения города. Это была крупнейшая община ашкенази в мире и вторая по величине в Европе после Салоник. Внутри неё сложилась своя, узнаваемая система фамилий, часто построенных на немецких корнях. Встречались, например, Вейценбаум («пшеничное дерево»), Зауэрштром («кислый поток»), Левенфиш («рыба-лев»), Цигенбаум («козье дерево»), Квечман («говорить неохотно»). Такие имена-метафоры были типичны именно для еврейской среды, тогда как христианское население чаще брало фамилии от названий городов, ремёсел или отцовских имён.

Фамилия Прох, таким образом, стоит особняком от этих пышных немецких конструкций. Она лаконична, как и положено прозвищу, возникшему в живой речи. Суффиксальной обработки она почти не получила — ни привычного -ов, ни -ин к ней не добавили, что говорит о позднем и, вероятно, западном происхождении. В русской среде такая форма могла закрепиться через польское или украинское посредничество, где краткие прозвищные фамилии встречались чаще.

Сегодня фамилия Прох встречается нечасто, и это как раз тот случай, когда редкость помогает сохранить память о конкретном человеке, приехавшем когда-то из дальней столицы. Носитель такой фамилии может с уверенностью связывать свой род с Прагой — городом, который уже в Средневековье был перекрёстком торговых путей и культур.