Фамилия Рубеж — редкий случай, когда прозвище стало фамилией почти без изменений, без суффикса. В русской ономастике этот тип называют «нетрансформированными» или «нулевыми» фамилиями: основа не получила окончания -ов/-ев или -ин, а осталась в исходной форме. По сути, это законсервированное прозвище или географический термин, который закрепился за родом.

Главная версия происхождения — топографическая. Слово «рубеж» в древнерусском языке означало границу, межу, край владения. Прозвище Рубеж могли дать человеку, который жил на окраине села, у границы земельного надела или на рубеже между волостями. В этом случае предок — крестьянин или однодворец, чей дом стоял на краю, что и стало его семейным знаком. В говорах слово имело и более узкое значение: «рубеж» — это и складка на одежде, и грань, и даже зарубка на дереве, но для фамилии основным остаётся пространственный смысл.

Версия с военным оттенком — что предок был пограничником, служил на рубеже — менее убедительна. Слово «рубеж» в значении «государственная граница» вошло в активный обиход позже, а в XVI–XVII веках для пограничной службы использовали другие термины («засека», «сторожа»). Поэтому бытовое, деревенское происхождение прозвища правдоподобнее.

Географически фамилия тяготеет к западнорусским и украинским землям, где слово «рубеж» и его топонимы (Рубежное, Рубеж) встречаются чаще. В украинском языке «рубіж» означает то же самое, и фамилия могла образоваться параллельно. Встречаются и польские следы: в польском rubeż — «граница», но там фамилия обычно оформлялась суффиксом (Rubeżewski).

У фамилии есть редкая особенность: она стоит в мужском роде и не склоняется по падежам как типичная русская фамилия на согласный. Женский вариант — Рубеж (тоже без изменений). В письменных источниках XVIII–XIX веков её могли записывать с «ять» в окончании, но современное написание устойчиво.