Фамилия Самеш — редкая и неочевидная для русского уха. Её происхождение, скорее всего, не связано с традиционной русской моделью «отчество + суффикс», а указывает на иноязычные корни. Если отбросить суффиксальное оформление, в основе лежит корень «Самеш-», который в русском языке сам по себе ничего не значит. Это главная подсказка.

Наиболее вероятная версия — фамилия имеет еврейское (ашкеназское) происхождение. В таком случае она образована от имени или прозвища Самеш, которое, в свою очередь, восходит к ивритскому слову «шамаш» (שמש) — «служитель», «помощник» или «синагогальный служка». В еврейской традиции шамаш — это не просто сторож, а человек, отвечающий за порядок в синагоге, за сохранность свитков Торы, за подготовку к молитве. Фамилии от названий синагогальных должностей (например, Габбай, Хазан, Шамаш) широко распространены. Учитывая, что в восточноевропейском идише звук «ш» мог переходить в «с», форма «Самеш» — фонетически закономерный вариант.

Менее вероятно, но нельзя исключать, что фамилия могла возникнуть как русификация тюркского или кавказского имени. В некоторых тюркских языках есть корни, близкие к «самеш» или «самыш», означающие «крепкий», «сильный». Однако такая версия не подкрепляется распространённостью фамилии: Самеш — фамилия штучная, массово в тюркских регионах она не встречается. Также нет оснований связывать её с греческим именем Самеш (вариант имени Самуил) — в греческой традиции эта форма не зафиксирована.

Географически фамилия Самеш встречается в основном в России и на постсоветском пространстве, но без выраженного регионального «гнезда». Это типично для фамилий, которые принесли с собой переселенцы или которые возникли в результате канцелярской записи фамилии в XIX веке. Социальный контекст прост: предок носителя фамилии, скорее всего, был человеком, связанным с религиозной общиной, — не священником, а именно служителем, техническим исполнителем при синагоге. В крестьянской среде такая фамилия могла закрепиться, если община была компактной и должность передавалась по наследству.

Итог прост: фамилия Самеш — это не про «сына Самеша», а про «человека, который был шамашем». Версия с еврейским корнем — основная и наиболее логичная, остальные — лишь гипотезы без серьёзной доказательной базы.