Фамилия Стекачёв — редкий пример того, как одна основа порождает сразу несколько правдоподобных историй, и выбрать единственную трудно. Образована она по типичной русской модели: от прозвища Стекач с помощью патронимического суффикса -ёв, который указывает на «сына Стекача». Само прозвище, скорее всего, родилось в среде, где люди были тесно связаны с лошадьми или ремеслом.

Самая вероятная версия связывает прозвище со словом «стек» — так называют твердый эластичный хлыст для верховой езды. В этом случае Стекачом могли прозвать либо заядлого наездника, не расстававшегося с хлыстом, либо человека, чья работа была связана с лошадьми, — конюха, берейтора, барышника. Прозвище закреплялось за тем, кто постоянно держал стек при себе, что было заметной деталью облика.

Вторая версия уводит в другую профессиональную среду. Существует слово «стека» — деревянный резец, которым скульпторы работают с мягкими материалами: глиной, гипсом, воском. Если основа именно она, то Стекач — прозвище ваятеля или подмастерья в скульптурной мастерской, человека, чей инструмент стал его визитной карточкой. Эта версия менее распространена, но имеет право на жизнь, особенно если учесть, что прозвища по инструменту ремесла давали часто.

Третья гипотеза отталкивается не от предмета, а от действия — глагола «стекаться» в значении «сбегаться, стекаться толпой». Тогда Стекач — это любопытный человек, который всегда оказывался в центре событий, всё знал и всюду поспевал. Такое прозвище могли дать бойкому, общительному соседу, которого невозможно было застать врасплох. Эта версия объясняет фамилию через характер, а не через профессию, и она тоже вполне логична.

Что интересно: все три варианта ведут к простому человеку, чью индивидуальность подметили через привычку, занятие или манеру поведения. Фамилия Стекачёв не дворянская и не книжная — она крепко стоит на почве народной речи, где слово «стека» и «стек» звучали естественно.

С уверенностью можно говорить только о словообразовании: перед нами типичная «прозвищная» фамилия, каких много в русском ономастиконе. Унбегаун в своих работах отмечает, что суффикс -ёв часто присоединялся к основам на мягкий согласный или шипящий, что как раз и произошло в случае со Стекачом. Географию фамилии проследить сложно из-за её редкости, но корень явно восточнославянский, без иноязычных наслоений.

Если опираться на частотность, то первая версия со «стеком» выглядит убедительнее остальных: хлыст был предметом повседневным, а скульпторы и «стекающиеся» зеваки встречались реже, чем лошадники. Но окончательного ответа нет, и потомкам Стекачёвых остаётся выбирать ту историю, которая ближе их семейному преданию.