Фамилия Сторчай — редкий пример того, как одно короткое прозвище порождает сразу две совершенно разные версии о происхождении рода. Прямого ответа, кто был предком — воин или дружелюбный сосед, — у нас нет, но разобраться в логике словообразования вполне реально.

Начнём с самой конкретной гипотезы. В словаре Владимира Даля есть существительное «сторч» — так называли малый круглый щит, который надевали на руку. Если прозвище Сторчай образовано от этой основы, то перед нами типичное «профессиональное» именование: так могли прозвать либо самого воина, который ловко управлялся с таким щитом, либо, что даже правдоподобнее, мастера, который эти щиты изготавливал. В старину ремесленников часто называли не по имени, а по орудию труда или товару, с которым они работали. Суффикс -ай в данном случае придаёт прозвищу характерный разговорный, даже уменьшительно-фамильярный оттенок, что типично для личных имён и уличных прозвищ в северорусских и центральных говорах.

Вторая версия уводит нас от оружия в сторону характера. Некоторые исследователи связывают прозвище с глаголом «сторочиться», то есть «сдружиться», «сойтись поближе». Если принять эту этимологию, то Сторчаем называли человека общительного, отзывчивого, с лёгким нравом — того, кто быстро сходился с людьми. Такая трактовка тоже имеет право на жизнь, хотя и выглядит более натянутой: глагол «сторочиться» встречается реже, чем существительное «сторч», и его семантика менее устойчива.

Сама фамилия оформлена по классической русской модели без суффикса: к прозвищу Сторчай просто добавили притяжательное окончание, и получилось «чей?» — Сторчай. Такой способ типичен для древнейших фамилий, которые закреплялись за крестьянскими и посадскими родами ещё в XV–XVII веках. Географию бытования фамилии проследить сложно из-за её редкости, но можно предположить, что корни её лежат в тех регионах, где было развито военное дело и оружейное ремесло, — например, в Туле или на севере, где щиты использовались и в ополчении.

Отдельного внимания заслуживает сам корень. «Сторч» — слово древнее, родственное современному «сторчать» (торчать, стоять прямо). Это лишний раз подтверждает, что прозвище могло относиться и к внешнему виду или осанке человека — например, так могли назвать кого-то прямого, с военной выправкой. В этом случае обе версии — и про щит, и про характер — смыкаются в одной точке: перед нами имя, данное по заметной черте, будь то профессия, поведение или стать.

С уверенностью сказать, какой из путей верен, нельзя. Но для тех, кто носит фамилию Сторчай, важнее другое: это редкое и выразительное прозвище, которое не затерялось в массе стандартных образований от крестильных имён, а сохранило в себе память о конкретном человеке — мастере, воине или просто общительном мужике, которого запомнили по его делу или нраву.