Происхождение
Фамилия Талапко
Фамилия Талапко — хороший пример того, как украинская словообразовательная модель «схлопывает» прозвище в компактную форму. Основа здесь — «талап», слово с двойным дном. В украинских говорах «талап» могло означать и «толк, смысл, прок» (от тюркского «талап» — польза, выгода), и, наоборот, «бестолковщину, пустую болтовню». Человек по прозвищу Талап мог быть либо дельным, хозяйственным, либо пустословом — в зависимости от того, с какой интонацией односельчане произносили это слово.
Суффикс «-к-» с окончанием «-о» типичен для украинских фамилий, образованных от прозвищ: Талап + ко = Талапко. Эта модель (как у Шевченко, Коваленко) указывает на происхождение с территории современной Украины, скорее всего из центральных или восточных областей. В русском языке такая фамилия звучала бы как Талапов — с фамильным суффиксом принадлежности.
Интересная деталь: в некоторых диалектах «талап» родственно слову «талаба» — болтовня, пустые разговоры. Если прозвище закрепилось за говорливым человеком, то фамилия Талапко могла возникнуть в среде, где ценили молчаливость, а болтуна выделяли как необычную фигуру. Впрочем, более вероятно, что прозвище дали по роду занятий: «талап» в значении «расчёт, выгода» могло закрепиться за прижимистым хозяином или торговцем, умеющим извлечь прибыль.
Фамилия не относится к числу частых. Встречается преимущественно в Украине, а также среди потомков украинских переселенцев в России и Казахстане. Сословного барьера у неё не было: прозвище Талапко мог получить и казак, и крестьянин, и мещанин — в основе лежала бытовая характеристика, а не статус.