Фамилия Татъков — редкий случай, когда написание прямо указывает на происхождение. Мягкий знак в корне (Татък-) — не орфографическая случайность, а след древнего произношения. В русских говорах слово «тать» означало «вор», «разбойник», «похититель». От него образовалось прилагательное «татъкой» (то есть «воровской», «относящийся к татю»), а затем и прозвище Татъко. Суффикс -ов присоединился к основе на -о, что по правилам русской антропонимии даёт форму Татъков, а не Татьков. Так фамилия сохранила архаичное произношение, которое в XX веке при унификации написания часто заменяли на «Татьков» — но исходный вариант держится в документах как маркер старины.

Основа фамилии — «тать» — одно из древнейших славянских слов, зафиксированное ещё в «Русской правде» XI века. Татем называли не просто вора, а человека, совершившего кражу со взломом или воровство в особо крупных размерах. Прозвище Татъко мог получить либо профессиональный вор, либо, что встречалось чаще, человек, которого однажды уличили в краже, — и кличка закрепилась за ним или его потомками. Однако не исключён и другой вариант: в некоторых диалектах «тать» употреблялось иносказательно — о хитром, изворотливом человеке, не обязательно преступнике. Тогда фамилия отражала не факт биографии, а черту характера.

С точки зрения географии, фамилия Татъков — преимущественно южнорусская. Наибольшая концентрация носителей исторически фиксируется в Курской, Воронежской и Рязанской губерниях, где диалектное «татъ» было в ходу. В XIX веке встречалась и в казачьих областях Дона, куда переселенцы принесли прозвище с собой. Фамилия остаётся редкой: по данным современных телефонных справочников, в России её носят не более нескольких сотен человек.

Модель образования — патронимическая, через суффикс -ов, что типично для русских фамилий, возникших из прозвищ на -о. Аналогичные примеры: Дьяков (от дьяк), Попков (от попко), Князьков (от князько). В случае Татъкова прозвищная основа старше фамилии — вероятно, она появилась ещё в XV–XVI веках, когда слово «тать» было общеупотребительным, а не книжным. Позже, когда «тать» вышло из живого языка, фамилия стала звучать загадочно для самих носителей — и некоторые могли менять её на более понятную Татьков или даже Татков, теряя исторический корень.

Итак, Татъков — фамилия, чьё написание — ключ к разгадке. Она сообщает, что предок носителя был прозван Татъко за связь с воровством (прямую или переносную), а фамилия застыла в той фонетической форме, которая была естественна для говоров Центральной России. Это не дворянский род и не крестьянская фамилия-отчество от крестильного имени — это именно прозвище, перешедшее в наследство, и в нём слышен голос древнерусского права и быта.