Фамилия Татьков — редкий пример того, как за коротким и немного «неблагозвучным» корнем скрывается сразу несколько совершенно разных историй. Если разбирать её по составу, то это отчество второго порядка: Татьков — сын Татько, внук Татя. Суффикс -ко в середине фамилии — верный признак того, что первоначальная форма Татько бытовала в белорусских или украинских землях, где уменьшительные имена с этим суффиксом были повсеместны.

Основа фамилии — древнерусское слово «тать». В старину так называли вора, хищника, похитителя, а также мошенника. Прозвище Тать, скорее всего, давали человеку, чей образ жизни не отличался добропорядочностью, либо тому, кто промышлял разбоем. Однако не всё так однозначно: в некоторых говорах Татем в шутку величали шаловливого ребёнка, «маленького разбойника», который таскал сладости или прятал чужие вещи. В этом случае прозвище не несло негативного оттенка, а скорее отражало живой и озорной нрав.

Есть и вторая, менее очевидная версия, которую не стоит сбрасывать со счетов. Она возводит прозвище Тать к украинскому слову «тато» — отец, а также вежливому обращению к тестю или свёкру. Если следовать этой логике, Татем могли называть человека, которого воспитывал отец-вдовец, или же просто главу семьи, подчёркивая его статус. Эта гипотеза объясняет появление фамилии без криминального подтекста, но уступает первой по распространённости: в древнерусских документах «тать» как вор фиксируется гораздо чаще, чем «тато» в роли уважительного обращения.

Сам по себе корень «тать» хорошо знаком историкам права: в «Русской Правде» татьба означала кражу, а татем называли вора. Это слово дожило до XVII века, встречается в летописях и судебных грамотах, а затем ушло из живого языка, сохранившись лишь в фамилиях и некоторых народных говорах. Родственные фамилии — Татьев, Татин, Татьков — все они образованы от одного прозвища, но именно форма с -ко указывает на западное, белорусское или украинское происхождение предка.

Итог прост: носитель фамилии Татьков — потомок человека, которого в своём окружении называли Татем. Кем был этот человек — вором, озорным мальчишкой или уважаемым отцом семейства, — теперь уже не установить. Но само прозвище даёт повод задуматься о том, как метко и безжалостно наши предки умели награждать друг друга словами, которые потом закреплялись на века в фамилиях.