Фамилия Татьковы, а в мужском варианте Татьков, — это отчество второго порядка, то есть «сын Татько, внук Татя». Такую модель образования легко проследить: в основе лежит личное прозвище Тать, а уменьшительный суффикс -ко, добавленный к нему, дал промежуточную форму Татько. Именно этот суффикс — важная улика: он характерен для украинской и белорусской традиции имяобразования, хотя сама фамилия давно и прочно обосновалась в общерусском ономастиконе.

Смысловое ядро прозвища уходит корнями в древнерусский язык. «Тать» — это старинное слово, означающее «вор, похититель, хищник» или «мошенник». В летописях и судных грамотах татями называли преступников, и само слово несло однозначно отрицательную окраску. Логично предположить, что прозвище Тать закреплялось за человеком с определенным образом жизни — либо за пойманным злоумышленником, либо за тем, кто промышлял разбоем. Однако не стоит торопиться с выводами: в народной речи существовал и ласкательный оттенок. Татем могли в шутку величать шустрого, озорного мальчишку, «маленького разбойника», который таскал яблоки у соседей или разорял птичьи гнезда. В этом случае прозвище не клеймило, а скорее поддразнивало.

Есть и другая, менее очевидная версия, которая ведет нас к украинскому слову «тато» — «отец», а также почтительное обращение к тестю или свекру. Если следовать этой гипотезе, то Татем могли называть человека по отцу, особенно если его воспитывал одинокий вдовец. Впрочем, эта версия выглядит слабее: она не объясняет, почему именно суффикс -ко прирос к слову «тато», и не находит столь же широких параллелей в документах, как «воровская» трактовка. Поэтому основной и наиболее правдоподобной остается связь с древним корнем «тать» — вор.

Сам процесс закрепления фамилии занял не одно столетие. Сначала прозвище Тать или Татько получал конкретный человек, затем его дети писались как Татьковы дети, и лишь потом это сочетание сжалось до устойчивой фамилии Татьков. Говорить о точном месте и времени возникновения сложно — фамилии на Руси формировались неравномерно, в разных землях и сословиях в разное время. Но сам факт, что фамилия дожила до наших дней, делает ее живым памятником славянской письменности и бытовой культуры, сохранившим для нас слово, которое давно вышло из активного употребления.