Происхождение
Фамилия Тельбезеков
Фамилия Тельбезеков образована по распространённой в тюркских языках модели: к личному имени или прозвищу добавляли патронимический суффикс -ов/-ев, который на русской почве закрепил значение «сын такого-то». Основа здесь — Тельбезе́к. Это слово или имя не встречается в современных словарях русских фамилий, что указывает на его региональное, возможно, диалектное происхождение, скорее всего из среды казахского или ногайского языков.
Разберём возможные корни. Первая часть «тель» в тюркских языках может означать «язык» (в значении «речь», «язык тела») или «проволока», «струна». Вторая часть «безек» — слово с богатой семантикой: это и «узор», и «орнамент», и «украшение», а в переносном смысле — «нарядный», «красивый». Таким образом, Тельбезек могло быть прозвищем мастера, который делал узорные металлические изделия (например, конскую сбрую с насечкой), либо человека с образной, «узорчатой» речью, говорливого. Встречается и форма безек в значении «козлёнок» в некоторых диалектах, но это менее вероятно, так как сложное слово с «тель» тогда теряет логику.
География фамилии узкая. Тельбезековы — это почти исключительно жители Казахстана и прилегающих регионов России (Оренбуржье, Астраханская область). Фамилия не попала в списки дворянских родов и не фиксируется в дореволюционных метриках центральной России: её носители — потомки кочевых или полуоседлых тюркских групп, которые получили фамилию при переходе на оседлость в XIX — начале XX века. Судя по суффиксу, это русская адаптация, а не исконно тюркская фамилия на -улы/-кызы.
Сравнение с однокоренными фамилиями (Телебезов, Безеков, Тельманов) показывает, что форма Тельбезеков — более редкая и сложная, сохранившая полную основу прозвища. Скорее всего, предок носителя этой фамилии был заметен в своей общине не социальным статусом, а личным качеством или ремеслом — именно такие прозвища и давали устойчивые родовые имена.