Фамилия Телько — яркий пример того, как одна буква может перевернуть всю этимологию. Внешне она похожа на украинские фамилии с суффиксом -ко (вроде Шевченко или Ковалько), но на самом деле это почти наверняка белорусская или западнорусская фамилия, образованная по другой модели. Корень здесь — не имя и не профессия, а прозвище.

Скорее всего, в основе лежит слово «тель» — диалектное название телёнка в некоторых говорах. Если это так, то прозвище Телько давали либо человеку с кротким, спокойным нравом, либо, наоборот, большому и неуклюжему — как телёнок. Однако есть и вторая версия, более редкая: «тель» могло означать «пень» или «колода» (от литовского «telis» — бревно). В таком случае прозвище носило бытовой, даже ироничный характер — так могли назвать коренастого, крепкого мужчину.

Суффикс -ко в этой фамилии не уменьшительно-ласкательный, а скорее указательный. В белорусской и украинской традиции он часто заменял русское окончание -ов/-ев, превращая прозвище в фамилию напрямую: Тель + ко = «сын Теля» или просто «Телько». Это типичная модель для западнорусских земель, где фамилии на -ко встречаются особенно часто.

Географически фамилия Телько концентрируется в Гродненской и Брестской областях Беларуси, а также в приграничных районах Польши. В России она редка и обычно указывает на корни выходцев из этих краёв. Интересно, что в польском языке есть фамилия Telko — с тем же корнем, но с другим ударением, что лишний раз подтверждает западнославянское происхождение.

В дореволюционных переписях носители фамилии числились преимущественно крестьянами и мещанами. Дворянских родов Телько не зафиксировано — фамилия осталась в народной среде, не перейдя в гербовники. Это не делает её менее интересной: как раз такие «простые» фамилии лучше всего сохраняют живую речь и бытовые прозвища прошлого.