Фамилия Телеграфов — редкий случай в русском ономастиконе: её основа напрямую отсылает к техническому устройству, а не к имени, ремеслу или черте характера. Вопреки возможному ожиданию, корень здесь не древний, а вполне конкретный — слово «телеграф», которое вошло в обиход в XIX веке. Однако за этим, казалось бы, очевидным значением скрывается несколько версий происхождения прозвища, от которого и пошла фамилия.

Самая прямолинейная гипотеза — профессиональная. Телеграфным на заре развития электросвязи могли называть служащего телеграфной станции, телеграфиста или же мастера, который ремонтировал эти сложные по тем временам приборы. В этом случае фамилия фиксирует род занятий основателя рода, что типично для многих русских фамилий, образованных от «профессиональных» прозвищ.

Но есть и другой, менее очевидный поворот. В среде карточных игроков XIX века существовал жаргонный термин «телеграф». Так называли систему условных знаков, которыми шулеры передавали друг другу информацию о картах соперника. Если принять эту версию, то прозвище Телеграфный получает неожиданную окраску: так могли называть человека азартного, изворотливого, возможно, нечистого на руку игрока. Выбор между этими двумя трактовками сложен, но версия о карточном «телеграфе» выглядит даже более правдоподобной: в народной среде прозвища за ловкость и хитрость давались охотнее, чем за работу на новой для деревни технике.

Сама словообразовательная модель проста и характерна для русских фамилий: к основе «Телеграф» добавился суффикс притяжательного прилагательного «-ов», указывающий на принадлежность потомку человека с прозвищем Телеграфный. Это классическая схема, по которой в XIX веке массово формировались фамилии крестьян и мещан.

Занятно, что фамилия не получила более «дворянского» варианта с суффиксом «-ский» (Телеграфский), что косвенно подтверждает её народное, а не канцелярское происхождение. Точно сказать, где именно впервые зафиксирована фамилия, сейчас сложно — процесс становления фамилий был долгим и неравномерным, но сама она остаётся ярким памятником эпохи, когда русский язык стремительно осваивал технические новшества, а люди получали имена по ним.