Фамилия Теличкин — яркий пример того, как в русском языке прозвище, данное по животному, превратилось в фамилию. В основе лежит слово «телка» (молодая корова). В старину «теличка» — ласкательное название тёлки, а в некоторых говорах так могли назвать и просто молодую девушку. Суффикс «-кин» указывает на принадлежность: Теличкин означает «сын Телички» или «человек из семьи Телички».

Самое интересное здесь — необычный суффикс. Фамилии на «-кин» обычно образуются от основ, оканчивающихся на «а» или «я» (Пушкин — от Пушка, Теличкин — от Теличка). Это редкая модель для прозвищ, связанных с животными: обычно мы встречаем Телятников (от ремесла) или Тельцов (от быка). Теличкин же прямо говорит о прозвище, которое дали человеку. Кого на Руси называли Теличкой? Скорее всего, человека с мягким, спокойным характером, похожего на телёнка, либо же, наоборот, человека, который пас или очень любил телят.

Географически фамилия редкая. Она встречается в центральных областях России и на юге, в зоне активного скотоводства, но нигде не образует крупных гнёзд. По переписям XIX века носители фамилии фиксировались в основном среди крестьян и мещан — то есть в среде, где корова была главной кормилицей, и прозвище было понятно каждому.

Словообразовательный разбор показывает, что Теличкин — типичная «малая» фамилия, возникшая не от имени, а от бытового прозвища, которое дали в деревне. В отличие от фамилий на «-ов» (Теличков), которые могли бы произойти от той же основы, вариант с «-кин» сохранил более архаичную, ласкательную форму. Именно эта форма и закрепилась в документах, не дав фамилии уйти в более распространённый тип.

Если и есть спор, то он касается возможности происхождения от слова «телец» (бычок). Но «телец» — книжное, церковнославянское слово, и фамилии от него обычно выглядят как Тельцов или Телецкий. Теличкин же — чисто русское, народное образование от «телка», и эта версия намного правдоподобнее.