Фамилия Тельмеев — редкая и по-своему загадочная. В ней нет привычного «ремесленного» корня, как у Кузнецовых или Плотниковых, и её происхождение не лежит на поверхности. Чтобы понять, откуда она взялась, нужно разобрать её словообразовательную модель и обратиться к истории тюркских языков, ведь в русском языке такой основы нет.

Скорее всего, фамилия Тельмеев образована по патронимической модели: суффикс -ев указывает на принадлежность к отцу. Основа — личное имя или прозвище Тельмей. Самая правдоподобная версия связывает это имя с тюркским словом «телмек» (или «тилмэк») — «переводчик», «толмач». В диалектах татарского, башкирского и казахского языков «телме» или «тилме» означало человека, владеющего несколькими языками, посредника в переговорах. Таким образом, Тельмеев — это «сын толмача», потомок человека, который переводил с одного языка на другой. Учитывая, что в XVI–XIX веках на Руси толмачи были востребованы в посольских приказах, на ярмарках и в пограничных областях, прозвище могло закрепиться за целым родом.

Есть и другая, менее вероятная версия: от тюркского «тел» — язык, и «мей» — нечто вроде «обладающий». Но она слишком умозрительна. Более надёжный след — ударение. В фамилии Тельмеев оно, скорее всего, падает на первый слог (ТЕльмеев), что характерно для фамилий, образованных от тюркских основ, где ударение в исходном слове тоже было на первом слоге. Если бы фамилия была русской по происхождению, ударение чаще ставили бы на второй слог (ТельмЕев), но такого варианта в известных источниках не встречается.

Географически фамилия тяготеет к регионам с сильным тюркским влиянием: Поволжье, Урал, Западная Сибирь. Встречается она и среди татар, и среди русских, живущих в смешанных районах. Носители фамилии, вероятно, были людьми грамотными для своего времени — толмачество требовало не только знания языков, но и определённого статуса. Других, более экзотических версий (например, от названия местности) не существует: ни в одном словаре русских географических названий «Тельмеево» не зафиксировано. Фамилия остаётся точным слепком с прозвища далёкого предка-переводчика.