Фамилия Телюпа — редкий пример родового именования, которое сохранилось без типичных для русских фамилий суффиксов -ов, -ин или -ский. Это прямое закрепление прозвища в качестве фамилии, что чаще встречалось в украинской и белорусской традиции, а в великорусских землях — у выходцев из духовенства или крестьян, чьи прозвища не успели обрасти «фамильным» окончанием. Поэтому, когда вы встречаете носителя фамилии Телюпа, почти наверняка перед вами потомок человека, которого в XVI–XVII веках дразнили Телюпой.

Само прозвище этимологически связано с глаголом «телить» — в диалектах он означал «долго возиться, тянуть, медлить». Отсюда прямой вывод: Телюпой называли нерасторопного, вялого человека, который всё делает с ленцой и задержками. Это самая правдоподобная версия, и она хорошо ложится в ряд русских прозвищ, характеризующих поведение: Тяпа, Мямля, Копоть. Однако есть и вторая, не менее интересная линия. В основе прозвища может лежать нарицательное «теля» — телёнок. Существительное восходит к тюркскому tel, что означает «молодые животные, отнятые от матери». На Руси бытовала шутливая поговорка: «Телыш, телыш, куда бредёшь?» — ею поддразнивали и детей, и взрослых за наивность или неуклюжесть.

Но и это не всё. В некоторых говорах «телем» называли голыша, бедного крестьянина, у которого нет ни скотины, ни достатка. Тогда прозвище Телюпа указывает не на характер, а на социальный статус: так могли окликнуть безземельного мужика или бобыля. Получается, что фамилия — маленький портрет предка: либо медлительного и задумчивого, либо простоватого, либо совсем неимущего. Разобраться, какая из версий верна для конкретной семьи, можно только по архивным записям: в переписных книгах и метриках часто указывали, откуда человек родом и чем занимался.

Словообразовательная модель здесь простая и архаичная: основа Телюп- без дополнительных аффиксов. Это отличает фамилию от однокоренных, но более поздних образований вроде Телюпин или Телюпов, которые появлялись, когда прозвище начинали оформлять по стандартам русской фамильной системы. Сама же форма Телюпа — реликт того времени, когда фамилия и прозвище были одним целым. Встречается она преимущественно на западе России, в белорусских и украинских землях, что подтверждает версию о её юго-западном происхождении.