Фамилия Тенькаев — это классический пример русского «прозвищного» именования, закрепившегося за потомками. В её основе лежит личное прозвище Тенькай, а само слово относится к пласту древних народных говоров. Разбирая эту фамилию, мы сталкиваемся с редким случаем, когда одно и то же прозвище могло возникнуть из двух совершенно разных источников, и обе версии имеют право на жизнь.

Первый и самый очевидный путь — от глагола «тенькать». В словаре Владимира Даля он зафиксирован в значении «звонить, звякать», то есть издавать тонкий, дребезжащий звук. В старину так говорили о мелком перезвоне, например, о колокольчиках или каплях, падающих на металл. Если прозвище Тенькай возникло отсюда, то перед нами так называемое «профессиональное» именование: так могли прозвать звонаря, человека, чья работа была связана с колоколами, или мастера, который их отливал. Впрочем, «тенькать» могли и просто болтуна, говорящего быстро и неумолчно, — такое значение тоже встречается в народной речи.

Вторая версия уводит в сторону характера. В некоторых русских говорах бытовал возвратный глагол «тенькаться» — «упрямиться», «капризничать», «не соглашаться». В этом случае прозвище Тенькай получал человек с тяжелым, неуступчивым нравом, тот, кого трудно было переубедить. Эта версия не менее правдоподобна, чем «звонарская», и обе они показывают, насколько ёмким могло быть народное слово.

Сама модель образования фамилии проста и типична для восточнославянской традиции: к основе Тенькай добавили патронимический суффикс -ев. Такой суффикс использовался, когда основа оканчивалась на мягкий согласный или й, и он указывал на принадлежность: Тенькаев буквально значит «сын Тенькая». Подобным образом возникли тысячи русских фамилий, и в этом смысле Тенькаевы следуют общему правилу, но сохраняют при этом редкую, почти забытую лексическую основу.

Интересно, что фамилия не имеет отношения к слову «тень» и к каким-либо теневым промыслам, хотя такое предположение напрашивается само собой. Звуковой облик слова обманчив: корень здесь не «тен-», а «теньк-», с характерным звукоподражательным оттенком. Именно эта особенность — связь с ономатопеей, звукоподражанием, — делает фамилию Тенькаевых заметной среди прочих «характерологических» фамилий.

О точном месте и времени возникновения фамилии говорить сложно: процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий, и прозвища вроде Тенькая фиксировались в разных регионах независимо друг от друга. Однако можно предположить, что фамилия имеет северное или вятское происхождение, поскольку именно в этих говорах глаголы «тенькать» и «тенькаться» встречались чаще всего. Сегодня фамилия остаётся довольно редкой, что делает её ценным памятником живой народной речи, сохранившимся в виде родового имени.