Фамилия Тенькаев звучит как загадка: она не вписывается в ряд привычных фамилий от крестильных имен, и ее корень не сразу бросается в глаза. Однако разгадка лежит на поверхности, если заглянуть в словарь Владимира Даля. В основе фамилии лежит прозвище Тенькай, которое образовано от глагола «тенькать». По Далю, это слово означает «звонить, звякать» — так говорили о негромком, дробном звуке, например, о мелодии колокольчика. Скорее всего, прозвище Тенькай относится к так называемым «профессиональным» именованиям, которые содержали указание на род деятельности предка. Вполне возможно, что основатель рода Тенькаевых был звонарем — человеком, чья работа была неразрывно связана с колокольным звоном, и за эту особенность его и прозвали.

Но у этой истории есть и второй поворот. В некоторых старинных говорах бытовал возвратный глагол «тенькаться», который употреблялся в значении «упрямиться». Если принять эту версию, то прозвище Тенькай указывало уже не на профессию, а на характер родоначальника: так могли назвать человека своенравного, несговорчивого, с тяжелым нравом. Обе трактовки по-своему логичны, и выбрать одну из них сложно, поскольку письменных свидетельств о конкретном человеке по имени Тенькай не сохранилось. Однако первая версия выглядит более правдоподобной: звукоподражательная основа «тень» чаще связывается со звоном, нежели с упрямством, которое в говорах обычно описывали другими словами.

Сам суффикс «-ай» в прозвище — характерная черта русской народной ономастики. Так образовывали имена-характеристики от глаголов: Молчай, Стреляй, Думай. Тенькай стоит в этом же ряду, и это лишний раз подтверждает, что прозвище возникло в живой разговорной среде, а не в канцелярии. Потомок человека, обладающего прозвищем Тенькай, со временем получил фамилию Тенькаев: стандартная модель на «-ев» указывает на принадлежность к роду, то есть буквально «сын Тенькая».

Фамилия эта довольно редкая, и ее география не очерчена четко, но по косвенным признакам можно предположить, что она возникла в северных или центральных русских говорах, где слово «тенькать» было в ходу. Сегодня носители фамилии встречаются в разных регионах России, но их немного, что делает фамилию своеобразным маркером: если вы встретили Тенькаева, перед вами, скорее всего, потомок человека с ярким прозвищем, которое либо выдавало его ремесло, либо отражало непростой характер.