Фамилия Терлипупкин — редкий и яркий пример того, как прозвище, построенное на глагольной основе, превратилось в устойчивую фамилию. В её основе лежит повелительное наклонение глагола «тереть» — «три», которое слилось с существительным «пуп» или «пупок». Буквальное значение прозвища — «три пуп», то есть «три пупок» или «натирай пуп». Звучит комично, но за этим, скорее всего, стояла бытовая или профессиональная насмешка.

Словообразовательная модель здесь типична для русских фамилий на -ин: суффикс -ин присоединялся к основам на -а, -я и к некоторым другим, указывая на принадлежность («чей?» — Терлипупкин, то есть сын или потомок Терлипупка). Сама основа «Терлипупк-» — это уже прозвище, образованное от «Терлипуп» с уменьшительным суффиксом -к-, который в прозвищах часто добавлялся для придания фамильярности. Таким образом, цепочка выглядит так: прозвище «Трипуп» → «Терлипупок» (уменьшительное) → фамилия «Терлипупкин».

У фамилии есть одна особенность, которая делает её особенно интересной для этимолога. В ней произошла переогласовка: исходный глагол «три» (повелительное наклонение от «тереть») превратился в «терли». Это не ошибка, а диалектное или просторечное явление. В некоторых русских говорах, особенно в северных и центральных, глагольные формы могли упрощаться или менять звучание под влиянием местного произношения. «Терли» — это как бы форма прошедшего времени («они терли»), которая заменила повелительное наклонение. Такое смешение встречается в прозвищах, построенных по схеме «глагол + существительное» (сравните фамилии Держиморда, Сорвиголова, Скопидом).

Кем мог быть предок Терлипупкин? Скорее всего, прозвище дали человеку с заметной привычкой или особенностью. Например, он мог постоянно тереть живот или пупок, возможно, из-за боли или зуда. Или же прозвище носило ироничный, почти шутовской характер — так могли называть неуклюжего или суетливого человека. В крестьянской среде такие «говорящие» фамилии были обычным делом: они не несли оскорбления, а служили яркой приметой, по которой человека узнавали в деревне.

Географически фамилия крайне редкая. В дореволюционных источниках и современных базах данных она почти не встречается, что говорит о её локальном происхождении — возможно, в одной-двух деревнях. По сословной принадлежности носители, скорее всего, были крестьянами или мещанами: дворянские фамилии редко строились на столь откровенно бытовых прозвищах. Сравните с однокоренными фамилиями вроде Терпугов (от «тереть пузо») или Пупов — они тоже редки, но Терлипупкин выделяется своей глагольной конструкцией.

Итог прост: фамилия Терлипупкин — это не «испорченная» или «смешная» фамилия, а живой слепок народной речи, где глагольная форма слилась с прозвищем, а уменьшительный суффикс и диалектное произношение закрепили её в виде, который мы знаем сегодня.