Фамилия Тэтэр — редкий случай, когда угадать её происхождение с ходу почти невозможно. Написание сближает её с разными языками, и у каждой версии есть свои сильные стороны. Самая неожиданная гипотеза отсылает к румынскому глаголу tătărî — «ругать, бранить». Если она верна, прозвище Тэтэр закрепилось за человеком сварливым, ворчливым, любящим поучать или отчитывать. Такие прозвища по характеру давали намертво, и они легко переживали несколько поколений.

Вторая версия лежит на поверхности: слово tătar в румынском означает «татарин». Тогда прозвище указывало на этническую принадлежность предка или на его внешнее сходство с татарином — например, на смуглую кожу или черты лица. В местах, где румынское и тюркское население жило рядом, такие прозвища были обычным делом, поэтому гипотеза выглядит правдоподобно.

Есть и третья версия, которая уводит в другую сторону — в немецкие земли. Фамилия Тэтэр вполне могла стать русифицированным или упрощённым вариантом немецкой фамилии Детер. В этом случае в основе лежит имя Детерт, которое восходит к древнесаксонским корням thioda — «люди» и hard — «сильный». Либо это форма имени Дитрих, что буквально переводится как «всемогущий правитель», или его краткий вариант Дитер.

Какая из версий правдоподобнее? Если фамилия бытует в среде с румынским или молдавским влиянием, первые две гипотезы выглядят естественнее. Если же семейное предание связывает род с немецкими колонистами, которых в Российской империи было много, — третья версия получает перевес. Стоит также учесть, что написание с буквой «э» и одним «т» часто появляется при передаче иноязычной фамилии на письме, когда исходное звучание уже стёрлось из памяти носителей.

Фамилия не имеет типичного русского суффикса -ов или -ин, а значит, она закрепилась в той форме, в которой её записали изначально, без дополнительной русификации. Это тоже говорит о более позднем или иноязычном происхождении. Точных данных о географии и известных носителях фамилии Тэтэр мало, поэтому решающим аргументом для конкретной семьи может стать только знание собственной истории и региона, откуда родом предки.