Фамилия Тилекеев — редкий случай, когда географический и языковой след виден почти сразу, но точное значение ускользает. Это типичная тюркская фамилия, образованная по русской модели с суффиксом -ев, который в XIX–XX веках «обрусел» множество инородческих фамилий. Основа — личное имя Тилеке (или Тилекей), распространённое у народов, говорящих на киргизском, казахском, алтайском и других тюркских языках. В этих языках «тилек» означает «просьба», «желание», «мечта». Соответственно, Тилеке — это «желанный», «тот, кого просили» (у Богов, у судьбы). Имя часто давали долгожданному ребёнку, родившемуся после многих молитв. Фамилия Тилекеев, таким образом, переводится как «потомок Тилеке» или «из рода Тилеке».

Словообразовательная модель здесь двойная. Сначала имя Тилеке (или Тилекей) получило русский патронимический суффикс -ев (по аналогии с Иванов, Петров), заменив местные способы обозначения родства. В отличие от фамилий на -ов, которые чаще встречаются у русских, фамилии на -ев в тюркской среде не редкость, если основа оканчивается на мягкий согласный или гласный. Вторая деталь: в тюркских языках имя могло звучать как Тилеке (с ударением на последний слог), а в русской передаче закрепилось как Тилекеев, с сохранением гласного «е» в середине, что типично для записей в метрических книгах и ревизских сказках XIX века.

Географически фамилия тяготеет к регионам, где исторически жили киргизы и южные казахи: это современная Киргизия (особенно Иссык-Кульская и Нарынская области), а также юг Казахстана и, возможно, Алтай. Встречаемость фамилии в России крайне низкая, она почти не фиксируется в центральных областях. Если Тилекеевы живут в России, скорее всего, это потомки переселенцев из Средней Азии времён Российской империи или Советского Союза, либо представители сибирских татар, у которых имя Тилек тоже встречается.

Спорных версий здесь немного. Иногда основу путают с «телеке» — словом, означающим «козлёнок» или «детёныш» в некоторых тюркских диалектах, но это маловероятно: личное имя Тилеке (от «тилек») задокументировано в ономастических справочниках по киргизским именам. Вариант с арабским корнем (от «талака» — развод) тоже не выдерживает критики — это совсем другая семантика, нехарактерная для имён. Так что версия с «желанным ребёнком» остаётся основной и наиболее правдоподобной.

Социальный контекст: как и большинство тюркских фамилий, образованных от личных имён, Тилекеев не указывает на конкретное ремесло или сословие предка. Это фамилия-патроним, которая могла принадлежать и скотоводу, и воину, и земледельцу. В дореволюционной России её носители, скорее всего, относились к «инородцам» (по тогдашней терминологии) и не имели дворянства. Фамилия не получила широкой известности, и в открытых источниках нет данных о знаменитых носителях — это делает её особенно ценной для семейной истории: каждый Тилекеев может стать первым, кто о ней расскажет.