Фамилия Титикака — случай настолько редкий и необычный, что сразу вызывает подозрение: не шутка ли? Но в русской ономастике зафиксированы и более курьёзные варианты, поэтому разбираем её всерьёз, опираясь на словообразовательную логику.

Первое, что бросается в глаза — полное совпадение с названием высокогорного озера в Южной Америке. Однако связь с географическим объектом маловероятна: русские фамилии от названий американских озёр не образовывались, а если бы и образовывались, то через суффикс -ский (Титикакский). Здесь же мы видим чистую основу, оформленную по модели, характерной для прозвищ.

Скорее всего, перед нами прозвищная фамилия от звукоподражательного или диалектного слова. В русских говорах известны слова «тикать» (убегать, бить, издавать звук), «тикать» в значении «стучать, отбивать такт». Удвоение «ти-ти» могло передавать повторяющийся звук — например, стук каблуков, цоканье копыт или дробный перестук. Суффикс -к- в прозвищах часто придаёт уменьшительно-пренебрежительный оттенок: Титикака — это «тот, кто тикает (стучит)» или «тот, кто издаёт характерное «ти-ти-ка»». Вторая часть «кака» — это не ругательство, а просто повтор слога, типичный для народных прозвищ (ср. Балака, Татака, Кукука).

По модели образования фамилия укладывается в редкий, но существующий тип: основа + окончание -а, как у фамилий Грымза, Мямля, Коряка. Это указывает на то, что первоначальное прозвище было женского рода, но носителем мог быть и мужчина. Суффикса -ов/-ев нет, значит фамилия застыла в форме прозвища и не прошла стандартную патронимическую обработку — такое бывает у фамилий, зафиксированных в документах прямо в виде прозвищ.

Версия о связи с тюркскими или кавказскими корнями (например, от «титик» — «маленький, детёныш» в некоторых диалектах) возможна, но менее убедительна: удвоение «ка-ка» в конце нехарактерно для тюркских фамилий. Скорее всего, фамилия Титикака — это редчайший случай русского прозвища, образованного от звукоподражания, и её носители — потомки человека, которого в деревне дразнили за манеру стучать, цокать или тараторить.