Фамилия Триголубов — одна из тех, что сразу привлекает внимание своей громкой и необычной конструкцией. В ней отчетливо слышны два корня: числительное «три» и основа «голуб», которая обычно связывается с птицей «голубь». Однако, в отличие от фамилий вроде Тригубов или Тришкин, здесь суффикс -ов указывает на типичную русскую модель образования от прозвища или имени. Разберемся, что могло значить исходное «Триголуб».

Самая прямая версия — прозвище Триголуб дали человеку, который держал трех голубей, или, возможно, имел какую-то примету, связанную с этой птицей (например, три белых пера или особая любовь к голубям). В русской деревне голубь был не просто птицей, а символом мира и домовитости, поэтому прозвище могло быть доброжелательным. Однако есть и другой, более редкий вариант: в некоторых говорах «голуб» означало не только птицу, но и «голубоглазый», «светлый». Тогда Триголубов — это «сын человека с тремя голубыми глазами»? Звучит фантастично, но на самом деле числительные в прозвищах часто не означали точного количества, а подчеркивали качество: «троекратно голубой», то есть очень светлый, или же «трижды глуповатый» (в ироничном смысле, от слова «голубь» как синоним простоты).

Фамилия не слишком распространена, но встречается в центральных и южных регионах России, особенно в бывших казачьих областях. Возможно, в основе лежит не прозвище, а переосмысление более древнего тюркского или финно-угорского имени, которое русские уши переделали в «Триголуб». Например, имя Терегул (тюрк.) могло трансформироваться в Тригул, а затем получить русский суффикс и «голубиное» звучание. Но это лишь гипотеза.

Словообразовательная модель проста: суффикс -ов указывает на принадлежность («чей?» — Триголубов). То есть фамилия закрепилась за потомками человека по прозвищу Триголуб. В сословном плане такие фамилии чаще всего носили крестьяне или мещане, но не исключено, что и казаки, у которых были в ходу яркие, «говорящие» прозвища. Однокоренных фамилий немного: Тригубов (от «три губы» — возможно, толстогубый) и Голубов (от «голубь»). Триголубов стоит особняком, сочетая счет и птицу, что делает ее запоминающейся и, скорее всего, исходно шутливой или описательной.