Фамилия Тулешев — редкий случай, когда корень слова не поддаётся однозначной расшифровке, и это делает её особенно интересной для этимолога. В основе лежит имя или прозвище Тулеш. Сразу отсекаем версию о тюркском слове «тюлеш» (обмен, мена) — в русских фамилиях эта лексема не зафиксирована, и притягивать её без оснований не стоит. Гораздо вероятнее, что Тулеш — это диалектный или фонетический вариант более известного имени. Обратите внимание на казахское имя Төлеш (Тулеш), распространённое среди казахов и башкир. Оно восходит к арабскому «тәуелші» (зависимый, подчинённый), но в народной этимологии часто связывалось с пожеланием, чтобы ребёнок был «привязан» к дому и семье. Однако есть и другая, более приземлённая версия: в некоторых говорах Поволжья и Урала «тулеш» — прозвище медлительного, неповоротливого человека, того, кто «тулится» (прячется, мешкает). Слово «тулиться» в значении «прижиматься, жаться» известно в русских говорах, и прозвище Тулеш мог получить ребёнок, который постоянно льнул к матери, либо взрослый, отличавшийся робостью.

Суффикс -ев указывает на стандартную русскую модель образования фамилий от основ на мягкий согласный или шипящий. Если бы фамилия была записана как Тулешов, мы бы имели дело с основой на твёрдый шипящий, но в данном случае конечный -ш смягчён. Это может говорить о южнорусском или украинском влиянии на произношение, либо о том, что прозвище Тулеш произносилось с мягким «ш» (как в слове «тушь»). Географически фамилия тяготеет к Оренбуржью и Западному Казахстану — регионам, где веками смешивались русское и тюркское население. Поэтому не исключено, что у двух разных людей с фамилией Тулешев совершенно разная этимология: у одного предок — казах с именем Төлеш, у другого — русский крестьянин, получивший прозвище за характер.

Словообразовательная цепочка проста: прозвище или имя Тулеш + притяжательный суффикс -ев = «сын Тулеша». В документах XVIII–XIX веков такая фамилия могла писаться через «о» (Тулешов), но со временем закрепился вариант с «е» под влиянием акающих говоров или канцелярской ошибки. Однокоренных фамилий в русском языке практически нет: Тулешев стоит особняком, не образуя гнезда с Туликовым или Туляковым, что лишний раз подтверждает его прозвищное или иноязычное происхождение. Сословный состав носителей, судя по разрозненным архивным записям, был смешанным: встречаются как государственные крестьяне, так и казаки, что типично для юго-восточных окраин Российской империи.