Фамилия Тулешов — редкий пример того, как за простой, на первый взгляд, основой скрывается сразу две непохожие версии происхождения. В обоих случаях фамилия образована по стандартной русской модели: от личного прозвища Тулеш с помощью патронимического суффикса -ов, который буквально означает «сын Тулеша» или «потомок Тулеша». Так что ответ на главный вопрос — откуда пошла фамилия — упирается в разгадку прозвища, а вот с ней всё не так однозначно.

Первая версия ведёт прозвище от древнего глагола «тулить», то есть «крыть, заставлять, прятать». В русских говорах это слово имело широкий круг значений, связанных с сокрытием и укрывательством. Исходя из этого, Тулешом вряд ли назвали бы человека открытого и прямого. Скорее всего, так за глаза величали скрытного, загадочного или даже подозрительного человека, который «тулится», то есть прячется, таится, держит что-то при себе. Эта версия выглядит правдоподобной для северных и центральных русских говоров, где глагол был хорошо известен.

Вторая версия уводит нас в тюркско-татарскую среду. Здесь прозвище раскладывают на два слова: «тули» — «полный» и «еш» — «часто». Смысловая связка получается не самой прозрачной: «полный часто» звучит как описание человека плотного телосложения, который часто бывает в каком-то месте, либо как устойчивое образное выражение, значение которого со временем стёрлось. Эта гипотеза имеет право на жизнь, особенно если учесть, что фамилии с тюркскими корнями в Поволжье и на Урале — не редкость, но она менее доказательна: в тюркских языках нет устойчивой пары именно с таким значением, поэтому лингвисты относятся к ней с осторожностью.

Если сравнивать обе версии, первая — от глагола «тулить» — выглядит предпочтительнее. Она проще, опирается на живую лексику русских диалектов и не требует натяжек в переводе. К тому же модель, когда прозвище от глагола получает суффикс -еш (как, например, Кривошеев или Гулешов), встречается в русской ономастике чаще, чем заимствованные составные конструкции.

Сословной привязки у фамилии нет: прозвище Тулеш могли дать и крестьянину, и посадскому человеку. Суффикс -ов указывает на то, что фамилия окончательно оформилась не раньше XVI–XVII веков, когда патронимы стали закрепляться за родами. В письменных источниках фамилия встречается редко, что говорит о её локальном, возможно, даже семейном распространении.