Фамилия Тулешовы образована от личного прозаища Тулеш — так на Руси нередко называли родоначальника, чьё имя не сохранилось в документах, но осталось в памяти потомков. Сама модель фамилии простая и распространённая: к основе Тулеш добавили типичный русский суффикс -ов, который указывает на принадлежность роду. Если разобрать по составу, то «Тулешов» буквально означает «сын Тулеша», «из семьи Тулеша». Такая схема — самая частая в русской ономастике, она встречается у тысяч фамилий, но каждая из них хранит свою историю.

Происхождение самого прозвища Тулеш вызывает споры, и здесь есть две основные версии. Первая отсылает к древнерусскому глаголу «тулить» — «крыть, заставлять, прятать». В этом случае Тулешом могли прозвать человека скрытного, замкнутого, который не выставлял напоказ свои мысли и дела. В говорах встречаются и родственные слова: «тулиться» — жаться, прятаться, «тулуп» — одежда, в которую кутаются. Так что прозвище могло быть метким и точным: оно описывало характер, а не внешность.

Вторая версия уводит в тюркские языки. Её сторонники разбивают прозвище на две части: «тули» — «полный» и «еш» — «часто». Если принять такое толкование, то Тулеш — это человек, которого отличала полнота или, возможно, привычка делать что-то часто и основательно. Эта гипотеза не лишена оснований: русские земли веками соседствовали с тюркскими народами, и прозвища с восточными корнями проникали в крестьянскую и посадскую среду. Но правдоподобнее выглядит всё же славянская версия: глагол «тулить» даёт более естественное и понятное объяснение, а тюркское сочетание слов выглядит искусственно склеенным.

Интересно, что фамилия Тулешовы — не единственная в этом ряду. Есть родственные образования Тулешев, Тулешов, Тулешин, и все они восходят к той же основе. Такое разнообразие суффиксов говорит о том, что прозвище Тулеш бытовало в разных регионах и в разное время, а каждая ветвь рода оформляла фамилию по местной традиции. Где-то закрепилось -ов, где-то -ев, а где-то — уменьшительная форма. Это обычная картина для русских фамилий: один корень даёт целое гнездо родственных родов.

Точное место и время возникновения фамилии Тулешовы сейчас назвать трудно. Процесс становления фамилий на Руси растянулся на несколько столетий: сначала они появились у знати, затем у горожан, и только к XVIII–XIX векам закрепились у основной массы крестьян. Прозвище Тулеш могло возникнуть задолго до того, как потомки получили фамилию, и передаваться из уст в уста, пока кто-то из носителей не осел в переписи или ревизской сказке. Сегодня фамилия встречается в разных областях России, но чаще всего — в Поволжье и на Урале, где исторически смешивались славянские и тюркские влияния.

Как бы то ни было, фамилия Тулешовы — это живой след языка. Она сохранила слово, которое в повседневной речи почти исчезло, и через неё мы можем представить, каким видели человека наши предки: то ли осторожным и неразговорчивым, то ли крепким и основательным. В любом случае, за этой фамилией стоит не абстрактная конструкция, а конкретный человек с прозвищем, которое когда-то точно описывало его для окружающих.