Фамилия Убираев образована от прозвища Убирай, и в этом её загадка: глагольная основа с суффиксом -ай рисует живой портрет предка, а не просто называет его по имени. Такие прозвища на Руси давали не случайно — они цеплялись к человеку за яркую черту, занятие или манеру поведения, а уже внуки и правнуки носили их как фамилию.

Самая прямая версия ведёт к глаголу «убирать» — «снимать, собирать урожай», «приводить в порядок, мести пол, стирать пыль, чистить, ставить всё на место», «прибирать, собирать и прятать для сбережения». В этом случае прозвище либо указывало на род занятий основателя фамилии — крестьянина-земледельца или слуги при барском доме, — либо подмечало характер: бережливость, хозяйственность, любовь к порядку. Согласитесь, назвать человека Убираем могли и с уважением за опрятность, и с лёгкой усмешкой за чрезмерную запасливость.

Есть и второй, менее очевидный ход. В основе могло лежать нарицательное «убор» — «всё, что идёт на украшение», «наряд», «праздничное платье», «убранство». Тогда Убираем называли портного, который шил платья для светских приёмов, либо торговца украшениями. Эта версия не так популярна, но она объясняет фамилию с другой стороны — не через быт, а через ремесло, связанное с красотой и праздником. Правдоподобность её ниже: глагольные прозвища на -ай чаще цеплялись к действию, а не к предмету, но полностью сбрасывать её со счетов не стоит.

Третья гипотеза уводит в диалекты. Прозвище могли связать с прилагательным «убористый» — «просторный» или, наоборот, «прожорливый». Если так, то Убираем именовали человека с обширными владениями либо того, кто славился отменным аппетитом. Эта версия самая шаткая: переход от «убористого» к «Убираю» требует лишней ступени, а потому выглядит натянутой. Обычно в таких случаях язык выбирает более короткий путь — от глагола, который сам просится в прозвище.

Словообразовательная модель здесь простая и очень русская: прозвище Убирай + патронимический суффикс -ев. Такой суффикс присоединяли к основам на мягкий согласный или на -й, и он отвечал на вопрос «чей сын?» — то есть Убираев буквально значит «сын Убирая». Фамилия закрепилась в формах, типичных для северных и центральных русских говоров, где подобные прозвища были особенно живучи.

Точной географии бытования фамилии Убираев нет в открытых источниках, и это нормально: фамилия редкая, не попавшая в крупные ономастические справочники вроде словаря Б. Унбегауна. Но по модели образования она встаёт в один ряд с такими фамилиями, как Сбираев, Прибираев, Убирай — все они выросли из одного корня и хранят память о человеке, которого когда-то окликнули по его делу или повадке. Потомок того, кого звали Убираем, со временем и получил фамилию Убираев, и теперь она звучит как короткий рассказ о предке: кто-то убирал хлеб с поля, кто-то наводил порядок в доме, а кто-то, возможно, просто любил поесть.