Фамилия Звездочетов — одна из тех, что сразу вызывает в памяти образ: человек, смотрящий в ночное небо. Но за этим прозрачным смыслом стоит конкретная социальная история, и она не про астрономов в современном понимании.

Словообразовательная модель здесь классическая и даже немного архаичная. Основа — «звездочёт». Это не просто сложение корней «звезд-» и «чет-» (считать). В древнерусском языке «звездочёт» означало астролога, предсказателя по звёздам. До Петровских реформ и распространения светской науки астрономия и астрология не разделялись, и человек, составлявший гороскопы или определявший время по небесным светилам, назывался именно звездочётом. Суффикс -ов- указывает на принадлежность: «сын звездочёта» или «из семьи звездочёта».

Интересно, что фамилия эта — редкий случай, когда прозвище по роду занятий не было связано с крестьянским или ремесленным трудом. В отличие от Кузнецовых или Плотниковых, Звездочетовы происходят из среды, где грамотность и знание небесной механики ценились. Чаще всего такие прозвища давали либо служилым людям при царском дворе (придворные астрологи), либо монахам, занимавшимся летосчислением и календарём. В духовной среде фамилии на -ов образовывались от прозвищ, и «Звездочёт» могло стать насмешливым или уважительным прозвищем семинариста, увлекавшегося математикой и астрономией.

Есть и более приземлённая, хотя и менее вероятная версия. В некоторых говорах «звездочётом» могли в шутку называть рассеянного человека, «витающего в облаках». Но для фамилии такое значение вторично: основная масса прозвищ, ставших фамилиями, фиксировала реальное занятие или должность, а не мимолётную черту характера.

По географии фамилия тяготеет к центральным и северным губерниям России, где было много духовных училищ и старообрядческих скитов, в которых сохранялась традиция «звездочётства» — составления рукописных календарей. Встречается она нечасто, что подтверждает её элитарное происхождение: звёздных дел мастеров на всю округу было раз-два и обчёлся.