Фамилия Алпатова — яркий пример того, как за столетия живая речь может изменить имя до неузнаваемости. В её основе лежит каноническое имя Евпатий (в переводе с греческого — «чувствительный»), которое в народной среде претерпело цепочку закономерных превращений. Сначала начальный гласный «Е» перешёл в «О» (так появилась форма Овпатий), затем в «акающих» говорах ударный звук сместился, и имя зазвучало как Авпатий. А дальше произошла замена, типичная для живой русской фонетики: согласный «в» перед глухим «п» уподобился ему по способу образования и превратился в «л». Так из Евпатия получился Алпат — имя, которое и стало прямым предком фамилии.

Сам по себе прообраз — Евпатий — в русской истории стоит особняком. Это имя носил легендарный рязанский богатырь Евпатий Коловрат, герой древнерусской «Повести о разорении Рязани Батыем». Однако фамилия Алпатова не отсылает напрямую к былинному герою: она образована не от прозвища, а от обиходного, «домашнего» варианта имени Алпат, который давали при крещении. Модель образования проста: к основе на твёрдый согласный добавили типичный русский суффикс -ов, а затем родовое окончание -а. Таким образом, Алпатовы — это потомки человека по имени Алпат, то есть Евпатия в его народном, бытовом звучании.

Фамилия встречается в разных регионах России, но особенно часто — в центральных и южных областях, где исторически были распространены «акающие» говоры. Среди известных носителей — Михаил Владимирович Алпатов (1902–1986), выдающийся историк искусства, педагог, доктор искусствоведения. Он прославился как мастер образной историко-художественной характеристики, автор глубоких этюдов по истории западноевропейского и русского искусства. Его труды во многом определили развитие отечественного искусствознания XX века.

Так что за привычной фамилией Алпатова стоит не просто переиначенное греческое имя, а целый пласт языковой истории: сдвиги ударения, замена согласных и переход гласных — те самые процессы, которые превратили редкое церковное имя в привычное родовое прозвание.